NIDO NUDO



a mon ange gardien



Presentazione

Una notte ho avuto unterribile incubo.

La vicenda sognata con nitidezza, come se ne facessi parte,
riguarda una coppia che dopo vent’anni trascorsi a Parigi si
trasferisce in una cittadina americana del Cape Cod. Nella
stanza dove sono soliti trascorrere il dopocena, la donna si
ritrova con una mano stretta, come da una morsa, nellamano del
marito colto damalore.

Sospesa nella paura dentro un tempo con pochi battiti, rumorosi
e irregolari come le gocce di un rubinetto mal chiuso, Julie resta
immobile accanto a John e gli racconta la sua adolescenza,
I'incontro con I'amore e come si sta preparando a seguirlo.
Quando lo sgocciolio del tempo sembra finire, un gattino arriva
nella stanza, morbido come la speranza... Una sola storia a tre
voci, intrecciata come un nido dalle mani dei protagonisti.



Ilracconto di John

Parigi 1971

Una giornata uggiosa

Piove. A passo spedito imbocco rue Boulanger, una strada
chiusa che finisce al civico 70 nella Villa du lavoir, un ex lavatoio
oggi sede di diversi ateliers d’arte. Da qualche mese lo scultore
Pierre Barral, che avevo contattato dal Cape Cod all'inizio
dell’'anno, mi ospita come apprendista ed ora che ho imparato ad
usare mazzuoli, punzoni e sgorbie, ha accettato di tenermi da lui
abottega.

Da Plymouth Massachusetts oggi € arrivato il pacco di mia
madre, spero che questa volta abbia messo vestiti e scarpe
pesanti e non foto di famiglia e pacchi di junk food che ho
smesso di mangiare a quindici anni.

In atelier poso il pacco all'ingresso e decido di andare al bar
perché il maestro & ancora seduto al pianoforte; uscito a pieni
voti dal conservatorio di Parigi, Barral si era specializzato proprio
aBostonconilgrande pianistajazz JakiByard.

Il nuovo blocco dilegno che ieri abbiamo posto al centro sotto al
lucernario, € pronto da sgrossare. Il maestro in giornate uggiose
come questa tiene a bada il mal di schiena indossando un busto
sotto la camicia gia felpata e si scalda le mani suonando.

- Dovra coprirsi John, mi disse il giorno che arrivai in atelier, qui
solo il bagno e la stanza d'ingresso verranno riscaldati perché
nello stanzone la temperatura e l'umidita devono rimanere
costanti, per lo stesso motivo i blocchi di legno sono posizionati
ad almeno un metro da muri e finestre.



Piove ancora. Ombrelli neri nascondono cappelli e impermeabili
di gente svelta che si rifugia nei fumosi bistrot che a Parigi sono
quasi ad ogni angolo di strada, - un expresso et un croissant, s'il
vous plait.

Nella veranda sul piccolo tavolino c’'€ spazio solo per
I'ordinazione e per il blocknotes da disegno che ho sempre in
tasca. Barral si scalda e libera la mente suonando, io con una
matita carboncino finisco la riproduzione della facciata del
palazzo di fronte, oggi lucida di pioggia; ombreggio e sfumo il
tratto a matita con i polpastrelli per far risaltare gli sbalzi del
cornicione, le grandi finestre e la profondita dell'androne
d’ingresso.

Piove piu forte adesso. Pulisco le mani nel fazzoletto e
approfitto del giornale che qualcuno ha lasciato sul tavolo
accanto. La ragazza che vedo attraversare la strada si sta
togliendo le scarpe, ma torna sui suoi passi per recuperare un
tacco. Mi precipito all'ingresso per aprirle la porta, lei mi
ringrazia con lo sguardo incredulo di un cane di strada preso in
braccio e portato al riparo.

-Venga, sisieda, le ordino un caffe.

- Mi e volato via anche I'ombrello, dice con il viso rigato di
mascara e di pioggia. Dalla veranda vediamo invece un passante
che velocemente entra e consegna un ombrello, poi si ferma
davanti alla vetrata e la rassicura con un cenno della mano, lei gli
sorride e sottovoce scandisce: - merci.

Invito la sconosciuta ad attendermi dieci minuti, - il tempo che lei
sfogliil giornale e sard diritorno conil suo tacco incollato, lavoro
dietro I'angolo nell'atelier dello scultore Barral. - E inglese? Mi
chiede mentre la saluto-no,americano.



Torno al bar conlascarpainmano, leinonc'e. Sul giornale aperto
alla pagina della cultura con la mia matita ha scritto che c’€ un
messaggio per me alla cassa.

“Mi scusi, ho preso un taxi al volo. La scarpa la recupererd uno
deiprossimi giorni, ho capito dove lavora. Grazie del suo aiuto.

n.b. legga l'articolo sulla mostra del pittore Francis Bacon
annunciata dal prossimo 26 ottobre al Grand Palais, io saro |i
dalle 10.00 del mattino. Julie”.

Torno in atelier con un caffe doppio in mano. Il maestro e gia
intorno al blocco dilegnolo tocca, lo bussa, lo accarezza. Oggiin
particolare dice di sentire qualcosa e miindica un cassetto dove
prendere lo stetofonendoscopio.

Senza parlare gli indico il caffé nella tazzina termica, lui mi fa
cenno diposarlo e diallungargli gli attrezzi da lavoro.

Per cena torno nel bistrot, fortunatamente il giornale & ancora
piegato all'estremita del bancone in cima ad altre riviste. Leggo
I'articolo di presentazione della mostra “Bacon: Studies for a
Portrait”, chiedo al proprietario se, alla chiusura del locale, puo
gentilmente tenermelo da parte. Sorride, aveva notato quanto mi
fossi prodigato ad aiutare quella ragazza e me lo allunga subito
insieme allo scontrino.

Di notte la mente mi ripropone l'incontro selezionando da sola
dettagli che al momento non avevo notato, le sue gambe
bagnate ad esempio e una camicetta a fiorellini azzurro cielo; io
mi ero perso in quello dei suoi occhi.

La domenica come tanti qui a Parigi vado lungo le rive della
Senna, oggi pero il maestro portera il pranzo in atelier e
preferisco restare a riordinare la mia stanza. Mi viene l'idea di



preparare il tavolo mettendo come tovaglia la bandiera
americana che miamadre in aeroporto erariuscita, non so come,
adinfilare nellatasca esterna del mio zaino.

- How are you today John?, mi chiede il maestro mentre tenta di
aprire i due contenitori ermetici con dentro una quiche Lorraine e
due croque-monsieur ancora caldi- Very fine Pierre.

Barral deve aver letto il mio allestimento come un invito a fare
“speak up” e inizia a parlarmi in perfetto americano dei concerti
in Canada, del suo trio e dell'amicizia con il pianista Byard, che
ancora sente dopo trent'anni. Versa nei bicchieri a calice del
buon rosso e, avvicinatosi per un brindisi, mi chiede di quella
scarpa femminile che campeggia su una pila di libri vicino al
divano letto. Glidico del tacco perso da una sconosciuta dinome
Julie e dell'appuntamento a fine ottobre al Grand Palais.

- Se non conosci Francis Bacon, dice, hai tutto il tempo per
documentarti, ragazzo, i Portrait e gli Studi per una Crocifissione
ti lasciano in apnea come dopo un pugno nello stomaco. ‘Un
peintre maudit’, sento che dice girandosi a guardare il blocco di
legno pronto in mezzo allo stanzone.

Nei giorni che seguirono mi buttai a capofitto nel lavoro, il
maestro, vedendomi volenteroso volle allestire un tavolo tutto
per me e mi propose di iniziare a creare le mie sculture con
blocchi di cera, - cosi se il risultato non ti convince, non sprechi il
legno, fai una bella palla e ricominci da capo, come faceva Degas
conimodellidelle sue famose ballerine.

Quasi tutte le sere verso le otto andavo a cena nel bistrot dove
avevo incontrato Julie. Spesso mi fermavo a disegnare in
veranda aspettando che Serge, il proprietario riordinasse la
cucina e chiudesse la cassa per fare insieme una partita a



biliardo. Una volta in strada ci salutavamo tenendo una Gitane
scassa polmoni all'angolo della bocca, io facevo il duro, ma non
I'aspiravo per non tossire. Nei tratti Serge ricordava il famoso
Gainsbourg l'interprete insieme a Jane Birkin di quel pezzo
censuratissimo in America “Je t'aime, moi non plus”. Gli
raccontai che al college noi studenti impazzivamo per poterlo
ascoltare; il suo proprietario, di qualche anno piu grande, penso
di farci il business affittandolo a giornate, cosi tu potevi andare a
godertelo abasso volume nellatua stanza.

In atelier giorno dopo giorno l'osservazione e le indicazioni del
maestro miresero sempre piu esperto, in silenzio gli anticipavo i
ferri come un aiuto chirurgo e lui compiaciuto annuiva con un
sorriso oun cenno del capo.

Lavorammo cosi gomito a gomito per un paio di settimane. Dal
suo blocco stavano uscendo chiaramente due figure. La prima
molto ben definita era di schiena con la testa nel grembo
dell'altra; di questa seconda figura erano ben definite solo le
braccia e le mani che prepotenti sembravano aver sfondato il
blocco di legno appena sgrezzato per andare ad appoggiarsi
sulla schienadellafigurainginocchiata.

- Conosci Rembrandt, ragazzo?, mi dice mentre lavoriamo ad
arrotondare i talloni della figura inginocchiata. Annuisco e gli
domando perché della figura in piedi sbucano dal blocco grezzo
solo braccia e mani definite tanto da sembrare reali.

-1l corpo del padre lo lascio nascosto, informe, ma non pensarlo
inerte, l'intento, se riesco, & di renderlo comunque trepidante,
conchiusoin quell’abbraccio conil figlioritrovato.

- Maestro, io invece da qualche giorno sto lavorando con un
blocco di cera come lei mi ha consigliato. Sara un gigantesco
piede maschile.



Un piede sinistro.

Vedo aprirsi sulla sua fronte le increspature lasciate dal
filosofare intorno alla sua scultura, va al tavolo si versa un
bicchiere divino ed esclama: -ahuge left foot?

Oui, un pied gauche énorme! Ridiamo sonoramente.

Dopo pranzo mipropone di andare a vedere i giardini acquatici al
Parc Floral nel cuore del Bois de Vincennes, durante lo
spostamento in auto mi confida che poco distante, a Montreuil,
vive suamoglie Claire in unaresidenza per donne fragili.

- La retta comprende l'assistenza di una equipe medica oltre ad
un grazioso monolocale arredato, il pranzo, la cena, le pulizie. Un
costo piuche onesto che posso sostenere.

Le dieci donne che come sua moglie vivono nei monolocali al
primo piano, si ritrovano nel salone arredato con librerie alte fino
al soffitto tappezzate di libri di ogni genere, comodi divani e
tavoli con lampade liberty giallodorate. Uno spazio confortevole
dove potersi fermare a leggere, bere un té in compagnia e
giocare acarte.

- Al centro del salone c’é€ anche un pianoforte a coda di ottima
marca cheio stesso feciaccordare a mie spese.

La magnificenza dei fiori del Parc Floral che stiamo
attraversando avvolge di colori il racconto del maestro che si fa
piu confidenziale e toccante. Caduta in depressione a causa
degliimpegni che trattenevano il marito per diversi mesil'annoin
America, Claire con l'aiuto di sua madre e sua sorella aveva
cresciuto laloro unicafiglia.

- Quando mi resi conto che lo stato di salute di mia moglie si era
aggravato con il sopraggiungere di una demenza precoce, decisi



di non viaggiare piu. Fu allora che comprai lo spazio in rue
Boulanger per tenerci il mio pianoforte da concerto. Su consiglio
dei medici feci richiesta nella residenza di Montreuil che dista
solo 15 minuti da Parigi. Un giorno ci portai mia moglie con la
scusa di dover valutare I'accordatura del pianoforte, volevo che
Claire vedesse la struttura, il personale e incontrasse le donne
chegiavirisiedevano.

La residenza dei primi del '900 era attorniata da un parco molto
curato, con una fontana circolare al centro. Su lettini al sole o
sedute ai tavolini trovammo diverse donne vestite di chiaro con
graziosi cappellini in testa; una schiera di colombe volo subito
intorno a Claire per darle il benvenuto e stringerle le mani. Mia
moglie non era piu la donna che avevo incontrato da giovane, dal
SuUo viso scarno e segnato usciva prepotente uno sguardo
spaesato, sgranato dallo stupore di chi sembra vedere le cose
sempre per la primavolta.

Quel giorno nel parcheggio della residenza Claire non risali in
auto, punto i piedi come una bambina e mi disse che non sarebbe
tornata acasa. - Vieni atrovarci quando puoi Pierre.

All'epoca nello studio di via Boulanger tenevo solo il mio
bellissimo pianoforte da concerto, volevo trovare il coraggio di
farlo a pezzi perché la mia passione per lui aveva stravolto la vita
di mia moglie e di mia figlia. Restai intere giornate seduto a
guardarlo e giornate intere a lucidarlo con la stessa cura di un
infermiere che cerca di restituire a una salma tutta la bellezza
cheavevainvita. Prima di distruggerlo dovevo fareiconticonme
stesso cosi mi feci scaricare in studio un quintale di enormi
blocchi di legna che avrei fatto a pezzi io stesso. Mi sarei
processato a porte chiuse, messo ai lavori forzati, accusato di
egoismo verso una donna che mi aveva amato e aspettato tutta
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la vita. Dopo aver scontato la mia pena avrei distrutto il secondo
responsabile, il pianoforte.

Per giorni e giorni feci a blocchi e poi a pezzi e atronchettil'intero
carico; esausto comprai un divano letto e un materasso nuovo
per poter restare in studio anche la sera, da un rigattiere trovai
anche dei tavolacci, una libreria, un armadio e una bella stufa di
ghisa, dilegnane avevo davendere.

Piu passavano i giorni, piu quella sagoma nerolucida esercitava
il suo fascino, anzi da quando non le mettevo le mani addosso,
mi attirava ancoradi piu.

Durante una delle mie prime visite domenicali a Montreuil mia
moglie mi disse che aveva un desiderio - Perché non vieni a
suonare da noi ladomenica? Penso che ora dovresti suonare per
me, Pierre.

- John, io quella donna stupenda I'abbracciai come non avevo
mai fatto, piangevo lacrime di gioia perché Claire aveva capito
che ero tormentato dai sensi di colpa, ma anche in astinenza da
pianoforte. La musica, I'adrenalina durante i concerti, le mie
mani che esperte si rincorrono incrociandosi e allargandosi in
ottavelungo latastiera...io dovevo subito tornare dalui.

Arrivato nello stanzone aprii il coperchio del pianoforte facendo
respirare le sue corde, le feci vibrare pizzicandole prima
energicamente poi dolcemente. Sui tasti le mie mani ruvide da
falegname trovarono sentieri di note. Mi sembro di fare 'amore
per la prima volta con tutto me stesso, dentro il pianoforte e
dentro Claire.

Dico al maestro che essendo domenica, se vuole continuare per
Montreuil,lo accompagno volentieri.
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Entrati nella proprieta vediamo diverse donne indaffarate
intorno alle piante nel giardino d’inverno. Claire incollata alla
vetrata, guarda fisso verso il parcheggio.

-Eccomi chérie, sono qui con un amico, lui & John.

Lei corre ad abbracciarlo, lui la solleva, lei cinguetta - Vieni Pierre
‘le ragazze stanno gia andando a sedersi nel salone intorno al
pianoforte.

Senza indugiare Barral si siede al piano, aspetta che Claire gli
prepari il suo Pastis; con il mio bicchiere in mano io mi porto nel
fondo della sala. Dopo aver bevuto un paio di sorsi ecco che il
maestro china la testa e resta immobile, le mani sulle ginocchia.
Noi aspettiamo. Una serie di accordi introducono al tema che
dolcissimo avvolge e solleva da terra tante piccole Claire. Lei
batte le mani e senza aspettare il riverbero dell’'ultima nota si
avvicina e con voce bambina gli sussurra: - Somewhere over the
rainbow, chéri.

La domenica passata con Barral e sua moglie mi lascio solo e
malinconico. Nei giorni che seguirono il maestro parlo poco e
anch’io restai nella mia postazione a sagomare le dita del piede
sinistro. Pensavo che prima o poi la sconosciuta sarebbe
passata in atelier per ritirare la sua scarpa che ormai spostavo
nella stanza come un soprammobile, ma non fu cosi. A cena
lessi che il pittore Francis Bacon era gia arrivato a Parigi,
alloggiava conil suo modello, il signor Dyer, in un albergo a Saint-
Germain-des-Prés. |l catalogo delle sue opere che riuscii a
sfogliare in una libreria, mi aveva creato una sorta di attrazione
repulsione ed ero curioso di vedere quei ritratti di carne in
disumane fattezze che sembravano ululare dal dolore.

Il 26 ottobre al mattino mi guardai allo specchio mentre
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aspettavo Barral che voleva a tutti i costi accompagnarmi alla
mostra. Entro in atelier ricordandomi la scarpa poi a passo
spedito andammo alla fermata della metropolitana. Mi vestii
casual, jeans, camicia blu e giacca scamosciata, Barral per
I'occasione aveva indosso i suoi stivali texani da concerto a
punta mozzadicuoio trapuntato coninsertibicolore.

Arriviamo nell'8eme arrondissement con un’ora d’anticipo,
oltretutto leggiamo che I'apertura della mostra € spostata di
un’ora; vedendomi insofferente Barral mi manda a prendere un
caffe e unabaguette jambon beurre mentre lui simette in coda.

- Se non mi avessi tirato la giacca, non ti avrei riconosciuta con i
capellilegati.

- Eccoti, viaccompagno nelle sale dove ci sono le opere di Bacon,
io sono quiin servizio, torno a cercartinella pausa pranzo.

-lo michiamo John, lui & Pierre Barral, lo scultore.
-Piacere, Julie.

Il maestro mi fa segno di seguirla se voglio, ma Julie ha giail suo
gruppo di visitatori intorno. E piu alta di come la ricordassi,
decisamente bella.

Al ritorno in metrd Barral parla del suo matrimonio, mi confida di
aver avuto per molti anni una relazione con la tour manager che
sioccupava dei suoi concertiin Canada; una donna appariscente
e volitiva che si era presentata alla porta della sua stanza
d’albergoindossando solo I'accappatoio.

- Travolto dall'inaspettato successo del nostro primo tour
americano, caddi vittima di quella Circe in baby-doll che, dopo
aver cenato con i musicisti, mi sequestrava per il resto della
notte.
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La mia Claire quando desiderava fare I'amore gia dal mattino
indossava insieme al grembiale da cucina delle ciabattine
bordate di piume rosa, un suo segnale inequivocabile. Fra le mie
braccia era come un’adolescente, non aveva bisogno di parole
sussurrate e cose umide nell’orecchio, lei, appaiate le ciabattine
sotto la sedia, veniva a strusciarsi a seno nudo sul mio petto con
le mutande di cotone ancoraindosso.

Giovani, musicisti, introversi, nascosti sotto la prima barba,
vestiti come ricercatori di reperti su un altro pianeta, noi in
America praticammo il jazz, il sesso e le nostre voglie. Tutto
quello che avevamo lasciato in Francia, chi solo amici, io moglie
e figlia, spariva subito dopo I'atterraggio quando a motori spenti,
dopo un tranquillo girovagare, I'aeromobile finiva dritto dritto
nellabocca spalancatadiunhangar.

- Non misi mai in discussione il mio matrimonio con Claire, e la
pantera, come chiamavo la mia amante nell'intimita, non chiese
mai qualcosa in piu. Fu mia figlia invece a scoprire la mia
relazione il giorno che decise di farmi una sorpresa e venire in
Canada a un mio concerto. Entrd senza bussare nel mio
camerino proprio mentre la pantera mezza nuda sul divanetto...
non puoi immaginare come mi sono sentito.

- Quando accompagnai mia moglie a Montreuil e lei decise dinon
tornare piu a casa, li pensai che doveva aver intuito tutto
probabilmente dai rapporti divenuti inspiegabilmente glaciali tra
me e mia figlia. Claire aveva deciso di ritirarsi senza chiarimenti
dolorosi.

Barral era comunque convinto che la figlia avesse mantenuto il
segreto per non ferire la madre che da mesi mostrava tutti i
sintomi di una demenza senile.
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Un fine settimana particolarmente tiepido i dirigenti della casa di
cura di Montreuil decisero di organizzare una gita al Parc Floral.
Era la domenica delle Palme. Tutte le loro ospiti amavano
coltivare fiori nella serra e da tempo avevano espresso il
desiderio di passare un pomeriggio in quel parco tra piante
secolari e fiori provenienti da tutto il mondo.

Quando il pulmino arrivo davanti all'ingresso principale Claire
fece urli di gioia dalla sua finestra, ma era sopra le righe gia a
colazione quando, all'annuncio della gita, si era messa a battere
le posate su tazze e bicchieri incitando le amiche a fare lo
stesso.

-Siparteragazze, oggiandiamo al mare!

L'amica del cuore per tranquillizzarla porto Claire in veranda per
spiegarle che al Parc Floral non c’era il mare, ma laghetti pieni di
ninfee, lei amava cosi tanto le ninfee che aveva tappezzato la
sua stanza conriproduzioni di Monet.

Il rientro a Montreuil era fissato alle 17.00. L'appuntamento per
tutte le ospiti era nel piazzale alberato dove l'autista, con il
pulmino parcheggiato all'ombra, siera fatto unriposino.

Le donne a gruppetti ditre, quattro, avevano passeggiato a lungo
tra mille varieta di fiori, si erano ritrovate al rinfresco ricco di
prelibatezze dove ancora si stavano attardando per godere di
tutto fino all’'ultimo minuto. Claire, poco interessata al cibo, siera
allontanata dal rinfresco per andare al laghetto a rubare una
ninfea.

Mancava solo lei all'appello. Il responsabile del parco con
I'altoparlante diffuse I'annuncio che la signora Claire Barral era
pregata di raggiungere immediatamente ‘il gruppo Montreuil’
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seguendo la segnaletica indicante 'uscita e la P di parcheggio
dove era attesa con urgenza. Dopo una mezz'ora senza alcun
esito, tutti i responsabili della vigilanza, cani sguinzagliati, si
misero allaricerca della signora Barral.

Inuno deilaghettitrale ninfee affiord il suo viso sorridente.

Pierre Barral alle 18,30 ricevette la triste notizia dalla direttrice
dellaresidenza.

Ordind una bara bianca come se si trattasse di una bambina e
100 gigli per la cappellainterna alla casa di cura, dove si sarebbe
tenuta la funzione funebre. Gli dissero che Claire era scivolata
nel laghetto forse sporgendosi troppo per accarezzare le ninfee,
lui invece era convinto che sua moglie, una perfetta nuotatrice,
non volesse piu vivere con quella malattia che giorno dopo
giorno saccheggiava i suoi ricordi. Era convinto che sua moglie
sifosse lasciata scivolarein acqua. La sua dolce Ofelia.

In casa sua figlia prepard due valige con abiti e scarpe di sua
madre da portare alle amiche di Montreuil che volevano
qualcosa in suo ricordo. Pierre chiese che gli fossero
consegnate solo le sue ciabattine di piume rosa e tutte le
riproduzioni di ninfee. Per tre mesi restd chiuso in atelier
accettando di comunicare solo con la figlia e con John che
passavano tutti i giorni. Barral non |i faceva entrare, loro
dovevano suonare il campanello e aspettare alla finestra che si
sporgesse aritirare la spesa.

Quando in autunno John riusci ad entrare in atelier il
costosissimo pianoforte era a pezzi accatastato in un angolo in
fondo allo stanzone che profumava diresine e legni.

Barral aveva sistemato la stanzetta dell'ingresso, dipinto le

16



pareti color cobalto e appeso tutte le riproduzioni dei quadri di
Monet.

Al centro del salone sotto il lucernario c’era un blocco di legno
stretto e lungo pronto da sgrossare.

- Ti posso aiutare Pierre? Se vuoi lo mettiamo sul mio tavolo da
lavoro. Gli sembro una buonaidea visto che il suo mal di schiena
eratornato afarsisentire.

Barral comincia a girare intorno al blocco, sembra cercare
qualcosa di preciso e appoggia in punti diversi un orecchio. Il
giorno dopo entrando in atelier ce lo trovo disteso sopra a pancia
ingiu.

- Cosa fai maestro?, lui risponde che sente qualcosa, come un
impercettibile respiro.

Ripresi ad andare in atelier tutti i fine settimana e con Barral ci
mettemmo al lavoro per sgrossare e levigare quel pezzo dilegno
cheluidicevavivo.

- Onde e ninfee, John, eil suo corpo nudo in superficie.

- La mia Claire era timida sai, dopo aver fatto I'amore
sgattaiolava ridendo giu dal letto cercando le sue ciabattine di
piume rosa e, con una sola manica della vestaglia infilata in un
braccio, sparivainbagno.

loil suo corpo lo conoscevo bene e lo sento ancora contro il mio
petto, sotto le mie dita.

Erabello lavorare con un artista che duranteiil lavoro ti confidava
le sue emozioni, da parte mia sentivo la sua fiducia e mi
concentrai a passare in silenzio gli attrezzi come ero solito fare.

- Mia figlia ha giurato di non aver mairivelato a sua madre la mia
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relazione extra coniugale, ma io credo che Claire in cuor suo
sapesse che la tradivo. Deve aver sofferto molto le mie
permanenze all'estero, eppure quando le annunciavo una
partenza, lei non mi faceva mancare il suo incoraggiamento e
correva ad abbracciarmi prima sulla soglia e ancora una volta
davanti al taxi conil bagagliaio aperto.

- Torna presto, chéri, ti aspetto.

Dal lunotto dell’'auto la vedevo in punta di piedi sbracciarsi fino
all'ultimoistante.

- Sono molte le donne che restano al nostro fianco ben sapendo
di non essere le sole, John. Quelle come Claire che sembrano
infantili e goffe, sono le piu forti; loro restano sedute sul calesse
e ti lasciano le redini lente; tu vai al trotto e al galoppo e alla fine
della corsa loro ti tolgono il sudore di dosso, ascoltano con
interesse latuabugia e al passotiriportano acasa.

La stele lignea con ninfee e il corpo nudo di sua moglie in rilievo
non era in vendita, ma da incastonare su un piedistallo di ferro
allingresso dell’ ex lavatoio ad indicare I'atelier Barral.

Tra me e Julie le cose andavano a gonfie vele e nessuno di noi
due sentiva la necessita di sancire con un pezzo di carta la
nostra relazione. | miei genitori invece cominciarono a chiederci
cheintenzioni avessimo e durante le telefonate intercontinentali
mia madre strappava di mano la cornetta a mio padre per urlare:

-unnipotinocelo fate?

La data del nostro matrimonio fu comunicata per tempo a molti
amici che vennero a Parigi dal Cape Cod. | miei genitori, date le
condizioni precarie di salute di mia madre, ci regalarono due

18



biglietti per il nostro rientro negli States che ormai sembrava
inevitabile.

Vendere la casa a Montmartre non fu difficile, il vero problema fu
per Julie il pensarsi altrove, lontana dai suoi punti di riferimento.
Non soffriva lalontananza di persone che conosceva da sempre,
ma quella dei suoi ‘angoli dell'anima’, come chiamava il piccolo
giardino dentro a Place des Vosges o le vetrate di Notre-Dame
attraversate da una certa luce verso sera, - c’est la beauté de
Paris vue del'intérieur qui va nous manquer, John.

Per tutto il viaggio aereo cercai di distrarre Julie dallo
spaesamento, un malessere visibile che ora dopo orariusciva ad
alterare l'incarnato e i tratti del suo bel viso. Per cercare di
coinvolgerla le ricordai aneddoti divertenti del giorno del
matrimonio e dei giorni seguenti, passati a scartare regali di
nozze praticamente identici come la doppia valigetta di pelle con
set di posate in acciaio da 24 pezzi, e tripli centrotavola in
cristallo, peltro e d’argento. Julie mi ascoltava e rispondeva a
tono, senza mai distogliere lo sguardo dal finestrino neppure
quando questo divento un oblo nero dibuio.

Una serie di vuoti d'aria causati da una turbolenza passeggera ci
fecero ballare per un minuto interminabile; i passeggeri seduti
nella zona centrale che si erano addormentati dopo la visione del
film catastrofico L’inferno di cristallo, si raddrizzarono di colpo e
con occhi sbarrati cercarono le hostess che la voce del
comandante aveva messo a sedere con cinture allacciate vicino
ai portelloni laterali. Julie tremante mi chiese di darle ['ultimo
bacio.

- Tranquilla, passera presto, pensa a qualcosa di bello. Dimmi i
nomi di tutti gli invitati al nostro matrimonio, concentrati. Vedi
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come e tranquillo quel bambino italiano che con la sua mamma
sta giocando a comunicare con un alfabeto fatto di gesti? La
lettera A & con il pollice e l'indice aperti davanti alla bocca,
guarda,laB e conl’indice e il medio unitiappoggiati sulla guancia
elaCarrotondandoil pollice e I'indice diuna mano. Facile.

- Chiediamo di insegnarceli tutti? dice una Julie resuscitata.
Sono troppo divertenti e la Q si fa battendosi una mano su una
chiappa. Julie haripreso i suoicolori e finalmenteride. Il bimbo ci
chiede i nostri nomi per insegnarceli con i segni, ma la J lunga
non la sa. Chiede alla mamma, lei si tira il lobo di un orecchio,
suggerendoglidifarlacomela G, chetantola pronuncia e simile.

- In Italia quando un bambino compie gli anni usiamo tirargli il
lobo dell’'orecchio tante volte quanti sono gli anni che compie, ci
dicelei prendendoil suo bimboinbraccio.

- Quanti anni ha, le chiediamo? Lui la precede aprendo tutta la
manina.

-Cinque anni, e sei gia cosibravo?

La voce del comandante sospende i giochi e le conversazioni,
comunica l'altitudine, I'orario d’arrivo previsto, la temperatura
esterna e ricorda che a Boston gli orologi dovranno essere
portatiindietro di seiore.

Il padre di John, pescatore di professione a Plymouth, aveva
lasciato che la falegnameria di famiglia rimanesse aperta a
disposizione di chiunque in paese avesse bisogno di recuperare
degli attrezzi o di uno spazio grande per quei lavori di restauro
impossibili da fare nel proprio garage. Li trovavi tutto il
necessario per lavorare il legno: tavolacci e squadre, mazzette di
tutte le taglie, morse da banco, pialle, scalpelli, morsetti e
sergenti per tenere unite due parti appena incollate. Quando
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tornava dal mare il padre di John passava dalla falegnameria per
darle unaripulita, malatrovava sempre perfettamente riordinata
con gli attrezzi appesi al quadro per grandezza e con il
pavimento spazzato, anche con il portone chiuso in strada
persisteva quel profumo di legno e segatura che da bambino
seguivaperandare dalnonno.

L'appartamento che mio padre aveva sistemato per noi soprala
falegnameria aveva una bella cucina soggiorno con veranda, un
corridoio con armadi a muro ben attrezzati, una lavanderia e
un’ampia camera matrimoniale comunicante con una stanza piu
piccola. Grazioso e molto funzionale.

- Non far aspettare troppo la mamma John, sapete quanto
vorrebbe un fagottino da abbracciare e perdonatela se a volte
insiste, &€ molto malata e pensa di non avere tanto tempo davanti
asé.

Per Julie fu normale occuparsi della nostra casa e scendere al
piano di sotto ad aiutare mio padre che da mesi lavava e vestiva
mia madre prima di accompagnarla a fare le terapie. Solo uno di
loro poteva entrare in reparto, - caro, oggi resto con Julie, torna a
prendercifratre ore.

Nostra figlia venne al mondo il primo settembre alle quattro del
mattino, Julie era da poco entrata nell'ottavo mese di
gravidanza. La piccola nata sottopeso e con una grave
malformazione cardiaca, dopo i primi vagiti venne messa
nell'incubatrice e tenuta sotto stretta osservazione. Noi, bardati
da capo a piedi, insistemmo per restare in ospedale con lei e ci
sistemammo nella sua stanza affittando due poltrone letto.
Giorno e notte uno di noi restava con la mano infilata dentro
I'incubatrice. Il fagottino rugoso apriva le manine e le stringeva
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forte attorno al nostro dito. La sua stretta, a tratti tenace, a tratti
senzaintensita, era un alfabeto che provocava sorrisi e lacrime.

-Vivi,amore, siamo qui,mammaeio.

Dopo un mese di incubatrice nostra figlia torno a casa; prima di
salire nel nostro appartamento ci fermammo al piano di sotto
per farla vedere ai miei genitori. Mia madre, ormai allettata e
sotto morfina, volle prenderla fra le braccia, - che gioia infinita,
che gioia, Dio ti ringrazio! Decidemmo di chiamarla Joy il nome
che quel giorno le diede suanonna.

La mattina dopo mio padre telefono dicendoci che sua moglie
non si era risvegliata. - L'ho tenuta tutta notte tra le mie braccia,
era tranquilla. - Caro, mi ha detto, posso andare ora? lo ho aperto
la Bibbia e, come le piaceva facessi prima di addormentarci, le ho
letto un punto a caso: ‘Sarai una magnifica corona nella mano
del Signore’, lei mi ha sorriso e chiuso gliocchi.

Nostra figlia Joy visse trentun giorni, quattro ore e ventisette
minuti. Il mio dolore lo misi subito al riparo dai pensieri di morte
che in casa serpeggiavano sotto le porte chiuse e andai a
sotterrarlo al cottage, sotto un piccolo arbusto fiorito che avevo
piantato quando Julie miannuncio diessere in dolce attesa.

Passati i mesi piu freddi proposi a mia moglie di andare a vivere
giu alla spiaggia lasciando il nostro appartamento a
disposizione della badante e dell'infermiera che da mesi si
occupavano di mio padre.

Ilmio vecchio era un uomo forte, un fisico scolpito dal vento e dal
sale. Un giorno venne da solo giu al cottage e dopo aver riposato
nella stanza che avevamo arredato per lui, usciti sul patio, gli
sentimmo emettere un suono interminabile e dolente che
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sembrava risalire dal profondo delle sue viscere. Mio padre era
tornato arespirare.

Nella rimessa trovo un tavolino e una sedia di legno costruiti da
suo padre, li recuperd insieme a un divanetto da esterno con
cuscini che Julie gli promise di rinfrescare e ricoprire in qualche
giorno.

-Dobbiamo tornare a vivere ragazzi. Nell'ultimo periodo mamma
diceva che impariamo poco o niente dalle sofferenze perché
siamo convinti di avere tanto tempo davanti a noi e che il tempo
aggiustera tutto; quando invece una malattia grave ti palesa la
morte, questa ha le braccia lungo i fianchi e mani vuote di tempo.
-Mamma diceva di farla entrare e intrattenerla come una amica,
raccontarle i momenti piu belli e darle una carezza prima che ti
prenda per mano.

- Posso passare quii pomeriggi, John? A una certa ora pero devo
tornare a preparare lacenaallamamma.

Da quando era morta mio padre non aveva smesso di
apparecchiare la tavola per due, guardava il telegiornale e
ripeteva le notizie a voce alta perché negli ultimi anni lei aveva
quasicompletamente perso l'udito.

Settimana dopo settimana ognuno di noi tre cerco di prendere
per mano i suoi morti. lo restai nel giardinetto insieme a Joy a cui
spiegai come si dovevamo riempire le cassette di torba e sabbia
prima di seminarle e sotterrarle per almeno due terzi. Avevamo
realizzato un bel giardinetto Joy ed io - qui potrai disegnare e
giocare con le tue amichette, mamma ti raccontera tante favole
eio, sotto il tetto trasparente della tua stanza, tiinsegnero i nomi
delle costellazioni che si trovano in questo emisfero. Il nonno
invece credo ti spieghera come fare i nodi marinari come fece
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con me da piccolo: il Savoia, la gassa d’Amante, il nodo a
bandiera e tanti altri e vedrai che presto ti portera a pescare.

Nella stanza di Joy, chiusa dal giorno della sua scomparsa, mia
moglie miinvitd una sera sotto un cielo illuminato dal temporale.

Piove. Ricordi John come pioveva il giorno in cui ci
incontrammo?

- Restiamo qui nel nostro nido, le dico abbracciandola,
intrecciando le nostre dita. Dopo aver fatto 'amore decidemmo
che la stanza di Joy sarebbe rimasta vuota, cosi come era: un
ciocco pronto nel camino e sul tappeto dilana una bella coperta,
nient'altro. Cominciai a dare appuntamento a mia moglie
lasciandole bigliettini appiccicati al frigorifero o sullo specchio
del bagno, ‘ti aspetto nel nostro nido, vieni nuda...’. Da li a pochi
mesi mia moglie ed io ci ritrovammo amanti appassionati nella
stanza con il tetto trasparente che ormai chiamavamo il nostro
nido nudo per sintetizzare dove era l'appuntamento e
I'abbigliamento piu consono all'incontro.

- Tipiacerebbe tornare a Parigi prima dell'estate, John?
-Eatepiacerebbe passare atrovare Pauline nel Midi?

Qui... je t'aime, John, moi non plus chérie. Mettili qui fra le mie
cosceituoipiedifreddi.
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Il raccontodiJulie

Nelnostro nido nudo

Ci sono cose John, che avrei voluto dirti di me, ma quando
trovavo il coraggio e ti chiedevo di sederti ad ascoltare, mi zittivi,
-stopithoney, | don’t need to know more about you.

Ora che ti sei addormentato come un bambino con la mia mano
nellatua, ne approfitto per raccontarti una storia: la mia.

Comincio dalla mia compagna di stanza al Matris Domini, un
istituto benefico di Parigi dove Pauline fu abbandonata fuori
dalla chiesa nella ruota degli esposti; io invece vi entrai che
avevo gia dodici anni, mia madre disse alla superiora che era
disposta a pagare una retta, se necessario, perché da quando
aveva un doppio lavoro proprio non trovava il tempo di occuparsi
dime.

Pauline ed io diventammo molto amiche e 'amai come la sorella
che avrei sempre voluto. Con lei facevo i compiti e studiavo
lettere, storia e geografia, arte, economia domestica, cucito e
canto. Il pomeriggio Pauline, piu robusta di me, aiutava le suore
nell’'orto mentre io spazzavo la chiesa aspettando ‘I'esterna’.

Annette era una signora di mezza eta che dopo i vespri si
fermava a cucinare qualcosa di sostanzioso per noi ragazze che
non potevamo cenare tutte le sere con le stelline in brodo, due
fette di prosciutto e tre prugne cotte.

L'esterna Annette riconobbe la mia predisposizione all'arte
culinaria da come la seguivo nella preparazione dei piatti
facendo mille domande che spesso 'obbligavano a fermarsi per
dettarmi gli ingredienti e le dosi che una volta in stanza io
trascrivevo subitoin bella copia.
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La tarte tatin, la soupe a l'oignon gratinée, le coq au vin, ricordi
John? Quando ti feci assaggiare i piatti della vera cucina
francese dicesti addio a croques monsieur e baguettes jambon
beurre mangiati per strada.

Compiuti i diciotto anni a noi ragazze non era piu permesso
vivere in istituto. Pauline dopo pochi mesi andd a servizio da
un'anziana signora in carrozzella che viveva a Montmartre con i
suoi gatti, io restai un altro anno vicino ad Annette che, per
aiutarmi a superare la mancanza della mia amica del cuore,
ottenne il permesso di portarmi con sé al ristorante dove
lavorava come aiuto cuoca.

- A una signora cosi facoltosa come madame Chardin, chiesi a
Pauline durante una telefonata, non piacerebbe avere anche una
brava cuoca?

Fu grazie ad una lettera su carta intestata della madre superiora
che anch’io presi servizio in casa Chardin. Pauline si occupava
delle faccende domestiche, io di cucinare e fare la spesa. Dopo
cena, riordinate le nostre stanze nel sottotetto, potevamo fare un
giretto senza allontanarci dal quartiere, ma quello non era un
quartiere qualsiasi, noi eravamo a Montmartre! Il famoso
quartiere degli artisti e per due ragazze come noi cresciute con
dodici suore, bastava scendere in piazza per sentirci come due
astemie a cui giralatesta solo annusandoil tappo.

Nel giardino alberato al centro della Place du Tertrei turisti fino a
tarda notte sono invitati a un ritratto da pittori nascosti dentro
giacche sfondate e berretti sulle ventitré. Artisti di ogni eta e
provenienza che sin dal mattino arrivano dalla banlieue per
posizionare il loro piccolo atelier a cielo aperto tra lo sgabello di
tela, il cavalletto, la valigetta dei carboncini e un paio di schizzi
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della Ville Lumiére appoggiati allalbero piu vicino.

Pauline si era gia invaghita di un giovane ritrattista e trovava
sempre una scusa per scendere a civettare con lui e io
ovviamente dovevo accompagnarla.

- John, quando ieri sera siamo venuti nel nostro ‘nido nudo’,
come chiamiamo la stanza che doveva essere quella della
nostra piccola e mi hai chiesto di stendermi vicino a te senza
spogliarci, ho capito subito che qualcosa non andava, - un
malessere passeggero, dicesti con un fil di voce. - Riposa, caro, ti
tengolamano.

Dopo la morte di Joy in questa stanza mi sono rannicchiata
come dentro al mio grembo vuoto. Tu sentivi che soffocavo il
suo nome urlato nel fazzoletto e anch’io ti sentivo piangere John,
seduto dietro lamia porta chiusa.

Una sera tornai a dormirti accanto e tu, amor mio, mi hai accolto
facendo quel tuo gesto diunire le tue belle mani a formadinido.

-Tornaneltuo nido, Julie.

In questa stanza con il tetto trasparente da quel giorno abbiamo
un appuntamento fisso e sul tappeto color corallo che io stessa
ho realizzato al telaio, siamo tornati ad amarci guardando
migrare le nuvole e stormi di gabbiani.

- Hai gli occhi chiusi, John, riposi? Posso raccontarti ancora
tante cose, sai.

Pauline quasi ventenne era stupenda e anche il suo René senza
berretto somigliava da matti ad Alain Delon. La domenica lui
I'aspettava sotto casa ripulito per bene, io salivo da sola la
scalinata del Sacre Coeur e andavo alla messa, loro si sedevano
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in piazza al Cafée des Artistes. Quella domenica Pauline
indossava un mio vestito con la gonna a ruota intera, ricambio il
mio saluto facendo un giro veloce su se stessa che le scopri
completamente le sue gambe da gazzella. Mi preoccupo
quell’'esternazione che aveva fatto girare alcuni uomini seduti ai
tavoli accanto; lei con una mano mi fece cenno di proseguire e
con le ginocchia unite si mise a sedere composta come una
daminadel Settecento.

| vestiti io e Pauline ce li scambiavamo spesso, - provati questa
mia camicetta azzurra a fiorellini, Julie, se ti piace te laregalo, ha
il colore deituoiocchi.

-Telaricordi John? quando ciincontrammo nel bistrot a Parigi la
indossavo sotto auntrench color kaki.

Quando in istituto le suore si resero conto che Pauline ed io ci
eravamo scambiate i vestiti, ci misero in punizione e quel fine
settimana Annette non rimase a preparare la nostra cena. Il
motivo del loro soffocare sul nascere qualsiasi gesto di
complicita tra noi ragazze mi fu piu chiaro quando appresi che
proprio in convento un sentimento legava la madre superiora a
una nostra insegnante. Annette in cucina mi disse che per tutta
lacomunita erail segreto di Pulcinella.

Il rapporto tra Pauline e René si faceva piu assiduo, lei cercava di
uscire senza di me e quando non otteneva il permesso da
madame, le davo una mano inventandomi all’ultimo momento
un dolore al fianco o un senso di vomito che mi costringeva a
casa. La signora Chardin non aveva figli, ma come una mamma
capiva in anticipo l'arrivo della scusa gia dallo scambio di
occhiate primadi sederciatavola.

La vecchia signora si era molto affezionata a noi e da qualche
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tempo anche uno dei suoi gatti veniva sulle ginocchia durante la
cena e poi saliva di sopra a giocare con i peluches che avevamo
sui nostri letti. Ame piacevano molto di piu quelli grandi che ogni
Natale una signora lasciava in convento per Pauline,
quell’'orfanella che aveva tante mamme. Una ‘mamma porta’ che
la faceva giocare coni citofoniin portineria, una ‘mamma pappa’
che le raccontava storie di uccellini che le volavano in bocca e
‘maman priere’, quella che lei amava piu di tutte, che ogni sera le
recitava I'Ange Gardien mentre rimboccava le coperte e
accendeva sul comodino l'orsetto diluce blu.

Una mattina dopo aver fatto la spesa mi attardo in piazza per
seguire il bellissimo ritratto che un vecchio pittore sta facendo a
una turista inglese; René é seduto nel suo spazio, fuma. Quando
mi avvicino per salutarlo vedo che sta guardando compiaciuto
un suoritratto appoggiato aun albero. Unaragazza a seno nudo.

-Questa e Pauline, vero? lui sorride, glielo distruggo con un calcio
e scappo via urlando che & un bastardo.

Sento un gran trambusto dietro di me tra i pittori che hanno
assistito alla scena e i turisti che ho scansato malamente
durantelafuga.

- Bisogna dire tutto alla signora Chardin, dico a Pauline che
piangendo racconta di aver accettato di seguire René nel retro
dellabottega didue algerini che lo ospitano.

- Lui ha bisogno di guadagnare qualcosa per pagarsi da
mangiare, Julie e un ritratto cosi mi disse che I'avrebbe venduto
subito. Volevo solo aiutarlo.

- Spero tu non I'abbia baciato. Pauline risponde scuotendo la
testamentre corre a chiudersiin bagno.

- Ti consiglio di non cercare René perché oggi lo troveresti di
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pessimo umore. Dio santo Pauline, quante volte le suore ci
hanno ripetuto che le femmine e i maschi possono baciarsi dopo
essersi sposati se no possono nascere dei bambini. Non credo
mi stia ascoltando, la sento impegnata in rumorosi gargarismi.

La signora Chardin a cena sirende conto che qualcosanonva, le
dico che Pauline ha avuto una brutta giornata e che mi occupero
io di riordinare. Lei invita Pauline ad andare con lei nella stanza
del camino e quando passo a dar loro la buonanotte, le vedo
sorridenti, sedute una davanti all’altra mani nelle mani.

In stanza Pauline mi dice che la signora sistemera le cose e che
dadomanivuole essere chiamata ‘maman Chardin’.

- Chissa che fine ha fatto mia madre? dico sottovoce. Pauline
non risponde, € crollata. Spengo la luce e metto il mio fardello di
pensieri sottocoperta. - Bonne nuit, chérie.

- John, forse hai freddo. Senza lasciare la tua mano arrivo a
prendere la coperta, ti tocco la fronte, non & calda e mi sembra
cheiltuo respiro sia piu regolare ora. Tiracconto come € andata
afinire?

Maman Chardin il giorno dopo si fece accompagnare in piazza
da un’amica e diede un bel po’ di franchi a René per un ritratto
completamente distrutto. La frequentazione tra i due ragazzi nei
mesi che seguirono comunque fu meno assidua a causa di uno
stato di malessere di Pauline. Qualche mese dopo mi resi conto
che Pauline e René si erano baciati, lei era incinta e io ero molto
preoccupata. Maman Chardin decise di farmi una lezione sulla
riproduzione partendo dallimpollinazione dei fiori. - Capisci
cara, non dovrai aver paura di baciare chi ami, i bambini vengono
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almondo solo facendo 'amore.

Pauline e il suo bambino furono adottati legalmente dalla
signora Chardin che divenne mamma e nonna lo stesso giorno.
Sistemammo la casa in modo che Pauline e il bimbo potessero
avere un ampio spazio a piano terra vicino alle stanze di maman
dove non c’erano impedimenti per la sua carrozzella o per il
girellodiun angioletto biondo.

Ogni sera Pauline andava ananna conil suo bimbo, io larivedevo
la mattina dopo a colazione. Mi mancavano molto le nostre
confidenze notturne, i giochi, i pianti e tanterisate.

Quando per qualche ragione Pauline usciva da sola e ci lasciava
in custodia il piccolo, maman Chardin ed io, spaventate da quel
bambolotto di gomma che farfugliava solo ke-ca-ke-ca-ca, gli
stavamo intorno una con il pannolone, I'altra con il vasino; per
fortuna la sperimentazione fonetica passo presto a suoni labiali
e dentali pitrassicuranti.

Mia madre Rose si faceva sentire ogni mese, ma con telefonate
di un minuto al massimo. Nellultima mi disse che presto
sarebbe andataavivere conil suo compagnoin Sud America.

I racconti e le confidenze con maman mi avevano preparataaun
suo possibile abbandono definitivo. Maman Chardin aveva gia
saputo dalle suore che Rose, perso il lavoro come bidella nella
scuola materna, lavorava solo al night club, aveva cambiato
orari, atteggiamento e modo di vestire e in chiesa girava voce
chesiportasseiclientiacasa.

- Un saluto velocissimo, Julie, devo andare o perdo l'autobus,
scusa tesoro, ti voglio bene. Volevo dirti che al Matris Domini ti
ho lasciato unavaligia con una bella sorpresa.
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Aveva riagganciato mentre dicevo: - Ciao mamma, non mi vieni
a... Saluti.

Andai in istituto a prendere la sua valigia una domenica
dimenticandomi che a quell’ora le suore erano tutte in chiesa. Un
biglietto sul portone del convento diceva ‘suonate e vi sara
aperto,madopolamessa’.

La valigia conteneva delle fotografie di lei con me in braccio
insieme a un bell'uomo in divisa, due maglie di pura lana, un
pigiama da uomo taglia XL ancora sigillato nella scatola, il suo
trench color kaki, una scatolina con un dentino da latte, un
ciuccio rosa e una busta senza lettera, ma soldi, tanti, ma tanti
soldi.

Una brutta sorpresa che sembrava confermare le insinuazioni
sul suo conto.

Frugai nelle tasche del trench, capovolsi la valigia sul letto
sperando di trovare un suo biglietto, amavo la sua calligrafia
d’altritempi. Nulla.

Quella notte avrei voluto che Pauline restasse vicino ame; scalza
e in pigiama scesile scale cercando di non farle scricchiolare. La
luce sotto la porta di maman era accesa, - vieni Julie, sono
sveglia, mettiti qui che domani mi raccontitutto, cerca di dormire
adesso.

M’infilai dalla parte del lettone che era sempre intatta, sotto le
coperte, senza farmi vedere, misi in bocca il mio ciuccio rosa e
mi feci piccola piccola.

Sognai di dirti cose orribili, Rose, - neppure tu mi mancherai,
mamma. Pensi che sia quello 'uomo giusto per te? Adesso non
riesco a dirti altro, solo una cosa: fatti amare mamma, anzi ama,
credotu abbia dimenticato come sifa.
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Mancavano pochi giorni all'inizio del mio lavoro come guida
turistica al Grand Palais. Quando arrivo il 26 mi preparai con
cura, indossai un vestito di seta blu a pois appena sopra il
ginocchio, mi legai i capelli per sembrare seria e professionale,
scarpe con solo tre dita di tacco e laccetto alla caviglia, borsetta
intinta, trench di mia madre sulle spalle.

Chissase JohnI'americano siricordera dell'appuntamento.

Sono all’entrata riservata ai dipendenti e ai nuovi assunti che si
trova nello stabile di fronte al museo, nella lettera di
convocazione c’era scritto di passare dagli uffici un’ora prima
dell’apertura del museo a timbrare o a firmare il contratto di
assunzione. Nella saletta c'e un giovane ragazzo dai lineamenti
orientali, la porta della direzione € illuminata, ma ancora chiusa.
Nella bacheca davanti alla porta illuminata una piantina mostra
con triangolini rossi le sale chiuse, gialli per le sale ancora in
allestimento e verdi quelle gia aperte al pubblico. Le due sale a
pianterreno con i ritratti del pittore Francis Bacon sono visitabili
con l'orario d’apertura spostato di un’ora, non alle 10.00 come
annunciato, piu sotto a caratteri cubitali I'avviso che il 26 alle
18.00 ci sara l'inaugurazione ufficiale della mostra alla presenza
del Presidente della Repubblica.

Sentivo che l'incontro con te, John, poteva cambiare la mia vita,
lo avevo capito gia in quel bistrot. La timidezza con cui... no,
timidezza non é la parola esatta, la limpidezza con cui mi
guardasti, mi aveva colpita sai, cosi non venni di proposito a
riprendere la scarpa, volevo che avessi qualcosa di mio che
tenessevivoil desiderio dirivedermi.

Incontrandoti pensavo che come un fiume in piena ti avrei
raccontato tutto di me, di Pauline, degli anni in istituto e di
maman Chardin, forse avrei omesso che la mia vera madre
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faceva di mestiere la ‘Belle de jour’ come Catherine Deneuve in
quel film.

Quando alla fine del primo turno ti venni a cercare nelle sale e
andammo a sederci nel giardino del Grand Palais le parole
uscirono a stento anche a te, - ti ho pensato, sai, - non tiricordavo
cosibella e restammo mezz'ora a guardarci, maninelle mani.

Dopo averti salutato e intrattenuto I'ultimo gruppo di visitatoriio
restai nelle sale ad aiutare le donne delle pulizie a spostare i
tavoli per il rinfresco. Nel bagno riservato ai dipendenti mi
rinfrescai il viso, rifeciil trucco e lo chignon poi sorridente e bella
dritta mimisiinfila con gli altri dipendenti del museo.

Rientrata a casa non seppi spiegare il nostro incontro dissi a
maman che c’erano state tante emozioni, pochissime parole.
Maman Chardin cambid argomento e mi informo che René
aveva trovato un lavoro fisso e che con Pauline e il bimbo
sarebbero andati a vivere in fondo alla strada, vicino alla
lavanderia.

Pauline non mi aveva detto nulla. Non potevo crederci. Corro al
piano di sotto, la trovo curva sul letto che sta cambiando le
lenzuola, e spettinata, con addosso la stessa tuta da ginnastica
di quando eravamo adolescenti. Le dico di essere arrabbiata per
aver appreso i suoi progetti da maman. Lei si precipita ad
abbracciarmi, - no Julie, non devi, René ha avuto la conferma del
lavoro ieri e solo stamattina maman ha saputo che
I'appartamento arredato di una sua amica, deceduta il mese
scorso, era ancora sfitto. - E successo tutto in fretta Julie e
pensavamo di dirtelo stasera con calma davanti a una fetta di
torta. - Che dire, sono contenta per voi Pauline, ma non
festeggeremo con un dolce, vifard io una bella cenetta. Vai, corri
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a prepararti, e mettiti in tiro, che cosi mi fai tristezza, io vado di
corsaafarela spesae mimetto aifornelli.

Avevo pochissimo tempo, sotto la doccia pensai dove avevo
messo il quadernetto con le ricette di Annette, lo trovai nel
cassetto delle calze, mi infilai una gonna a fiori, una maglietta
nera e corsi fuori. Per fortuna poco distanti da rue Norvins, dove
abitavamo, c’erano diversi negozietti di frutta, un forno e un
piccolo mercato coperto con pesce fresco, formaggi e anche
fiori. Comprai tre grosse spigole da grigliare, erbe di Provenza,
formaggi e ranuncoliperil centrotavola.

Pauline arrivd con il bimbo al collo e un vestito scollato che
metteva in risalto un décolleté a dir poco prorompente, lo
sdentato urla ‘Giugi, Giugi'.

- Cerca il suo ciuccio?, chiedo, - no, Giugi sei tu. Lo prendo in
braccio ricoprendolo di pizzicotti e baci che lo fanno sempre
ridere.

Quando arriva René il bimbo si sporge in avanti tendendogli le
braccia; quanto sono belli insieme. Scappo in cucina per evitare
che stupide lacrime rovinino una bella atmosfera. Maman sta
tirando fuori dal frigorifero la caraffa con la Sangria che René
ama bella fresca, io sgrano il couscous con le mani e controllo le
verdure che si stanno stufando. Il profumo del pesce grigliato
arrivain sala e in men che non si dica siamo tuttiintorno al tavolo
della cucina per I'aperitivo. Durante le chiacchiere maman parla
del mio incontro amoroso al Grand Palais, Pauline mi strizza
I'occhio e all'orecchio mibisbiglia che vuole sapere tutto.

- John, ricordi che il 27 ottobre, il giorno dopo il nostro incontro,
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mi chiamarono dal museo per avvisarmi di non andare al lavoro
perché I'amante del pittore Bacon era stato trovato morto nella
loro stanza d'albergo a Saint-Germain-des-Prés. In segno di
partecipazione al lutto la direzione del museo aveva deciso di
chiudere le due sale a pianterreno per tutto il fine settimana; io
pero quella mattina uscii lo stesso e corsi da te. Barral ti aveva
gia messo al corrente dell’accaduto e ci raccontd un fatto
analogo che era gia successo nella vita di quel pittore maledetto
proprio all'inaugurazione della sua mostra alla Tate Gallery di
Londra. - Anche in quella occasione il morto era un suo amante,
ma quel signor Lacy era un sadico, alcolizzato che umiliava e
picchiavail pittore come faceva suo padre.

Barral finisce il racconto, ma come sempre quando un pensiero
loincupisce va a sedersi al pianoforte, noi chiudiamo la portaelo
lasciamo solo.

- Se mi dici di si, Julie, cerchero di amarti come mi hanno
insegnato i miei genitori. E cioeé come? - Gioiosamente.

Sai, mio padre fa il pescatore, un uomo tutto d'un pezzo poco
avvezzo alle carezze di un bambino come me che quando lo
vedeva entrare in casa si avvinghiava ai suoi gambali di gomma
e non lo lasciava fino a che non mi metteva sulle spalle. Lui si
inteneriva perché glileccavo le braccia per sentire quel sapore di
salsedine che la sua pelle tratteneva anche dopo la doccia. Finita
la cena, mentre mamma canticchiava facendo i piatti, noi
andavamo sul dondolo in giardino, lui inventava storie di mostri
volanti e di delfini che mi portavano in salvo in groppa fra onde.
Col passare degli anni mio padre divenne piu affettuoso, ma
credo dinon averglilasciato altra scelta.

Con i suoi racconti famigliari, John conquistdo maman Chardin
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che dopo pochi mesi gli propose di lasciare il suo divano in
atelier e di trasferirsi in mansarda con la sua Julie che ormai
avevaun lavoro fisso ed era una perfetta donna di casa.

- Se poi voleste un ingresso indipendente bastera attrezzare la
facciata laterale della casa con una scala esterna, cosi
entrereste direttamente in mansarda senza passare da dentro,
chenediciJohn?

Ora che Pauline e il bimbo si erano sistemati, maman sarebbe
stata felice di ospitare il mio compagno e per convincerlo gli
disse che era anche disposta a rendere i due appartamenti
completamente indipendenti chiudendo anche la scala interna
che dalle stanze a pianterreno sale in mansarda.

Quella donna era incredibile, si preoccupava di noi sapendo che
con i soldi di mia madre, i nostri stipendi o I'assegno che ogni
tanto il padre di John gli mandava dall’America avremmo dovuto
comunque cercar casa nella banlieue, molto distanti dal lavoro e
daMontmartre.

In quattro e quattr'otto maman fece approvare i lavori per la
realizzazione della scala esterna progettata da John che da
poco era stato assunto come consulente in un famoso studio di
architettura.

Dal maestro in atelier John passava a fine giornata per un saluto,
ma alle sue sculture di cera lavorava solo il fine settimana
quandoio eroditurno al museo.

- John, sei il mio grande amore, ma devo chiederti scusa per non
averti raccontato la verita su mia madre. Rose lavorava come
bidella in una scuola materna, ma nel secondo posto di lavoro
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non faceva solo la barista. | soldi che mi ha lasciato prima di
trasferirsi in America provengono dall’attivita piu antica del
mondo. Non riuscivo a dirtelo perché tu avevi genitori normali,
amorevoli e presenti, io al contrario avevo un padre sparito nel
nulla e una madre che mi abbandono appena adolescente in un
istituto. Non nego, John, di aver vissuto nel terrore di avere nel
DNA il peggio dei miei genitori ed & grazie ate che sonoriuscitaa
piantare radicinella terra deltuo amore.

Pauline, nonostante la dedizione alla sua nuova famiglia,
continuava ad occuparsi delle faccende domestiche in casa
Chardin. Il suo bimbo restava all'asilo fino a meta pomeriggio
quando il padre andava a prenderlo e, se Pauline doveva ancora
finire di stirare, lo portava a giocare con maman Chardin.
Rientrata dal museo io pensavo alla spesa, una doccia veloce e
via in cucina come un robot a tagliare, lessare verdure, cuocere
arrosti, grigliare e poi mettere tutto sotto vuoto, diviso in tanti
pranzetti gia pronti solo da etichettare e impilare nel
congelatore. Tutto procedeva ad incastri perfetti.

Maman dopo qualche anno dalla ristrutturazione si ammalo
gravemente e in punta di piedi se ne ando cosi come era arrivata,
un angelo sulla sediaarotelle.

Nel testamento milasciava la proprietaimmobiliare che divisain
due appartamenti poteva garantirci un’entrata fissa. John ed io
decidemmo infatti di affittare la nostra mansarda arredata e di
scendere nell’appartamento a piano terra molto piu spazioso.

“Julie, puoi essere una brava mamma, coraggio! lo sard sempre
accanto a te”. La lettera che aveva lasciato nella mia scrivania
diceva: Sard sempre ta maman! Il suo cuscino & sempre sul letto
sotto almio.

38



John, la tua fronte ora € un po’ sudata. Ti sussurro: eternaly
yours, le parole che mi ripeti quando di notte spegniamo la luce,
ma devi sapere che qualsiasi cosa dici nel buio parlando
americano a me viene solo una gran voglia di fare 'amore , ma
per la primavoltale sento profonde e vere anche dette da me.

So che dopo la morte di nostra figlia ti ho lasciato tanto solo
John etichiedo scusa; stavo lontana perché soffrivitroppo e non
riuscivo ad aggiungereiltuo dolore al mio.

Ricordi il maestro tessitore che in quei mesi in cui ero chiusa
nella stanza di Joy veniva al cottage? Oltre ad insegnarmi a usare
il telaio che avevi affittato per me, mi ha insegnato una pratica di
meditazione per aiutarmi, diceva, ad imbavagliare il corpo del
dolore, a controllarlo, zittirlo, e grazie a lui ci sonoriuscita.

Le sue tecniche di espansione dello spirito credo mi possano
aiutare adesso perrestare cosiimmobileaccanto ate.

- Mi senti John? La meditazione deve sempre essere preceduta
dalla recita per qualche minuto di un mantra che pud essere un
suono ripetuto come I'OM, una semplice parola o l'incipit di una
preghiera.

La tua mano stringe troppo la mia e anche se provassi non
riuscirei proprio a sganciarmi. Tranquillo, non andrai da nessuna
parte senzadime.

Cosa dici di usare i nostri tre nomi come un mantra? Julie-John-
Joy, Julie-John-Joy, suona bene, ripetiamoli anche
silenziosamente per cinque minuti. Se avessi salivain boccate li
canterei, mi piace quando sentendomi cantare vieni a sederti sul
bordo della vasca da bagno a lavarmi la schiena e con un sorriso
sornione midici di venire cosi come sono nel nostro nido nudo.
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-Tiaspetto conun calicedibollicine?

Il gattino che ieri mattina abbiamo incontrato e ci ha seguito
sulla spiaggia & qui fuori, gironzola sui davanzali e trovando le
finestre chiuse ora é salito sul tetto trasparente, € acciambellato
controil muretto.

La notte scolora nel rosa dell’aurora, amore, penso di aver
dormito perché ho rivissuto il giorno in cui durante un’ecografia
ci hanno detto che saremmo diventati genitori, ricordi?,
scendemmo scalzi fino al molo a tuffarci nudi come pesciolini e
qguando un passante ci ha urlato contro, lo abbiamo salutato con
tutte e due le braccia alzate. Che risate! Era il 4 di luglio e quella
sera festeggiammo danzando con gli amici giu al porto di
Plymouth. Gli anziani mentre aspettavano il rientro di tutte le
barche, avevano allestito nel parcheggio una piccola pedana di
legno per poter ballare, tirato corde tra i pali dei lampioni e
appeso tante piccole luci. Stretti fra le coppie, abbiamo ballato
anche noi, ma sospesi da terra di qualche millimetro. - A
quarant’anni aspettavo un bambino, John, non riuscivo a
crederci.

Hai freddo, caro? Per fortuna quando ci siamo stesi ieri sera
siamo rimasti con i vestiti addosso e la coperta che lascio
sempre qui sul tappeto riesce a scaldarci entrambi.

Presto si alzera il sole, non ho fame, ma mi preoccupo del
gattino.

- Mah, tu guarda John, & sceso dalla cappa del camino e sta
gironzolando intorno alla tua testa, lo senti? Stavo pensando di
prendere adesso quel sonniferoin pillole che il maestro tessitore
mi aveva messo in questo ciondolo di legno che ho al collo, ma
ora che il gattino & venuto a cercarci e ci ha trovati, voglio
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coccolarlo. Sento il vibrato delle sue fusa e penso a quanto poco
ho stretto al petto la nostra piccola. Sei sempre con me, Joy,
grazie di avermi scelto come mamma.

Il gattino gioca proprio con il ciondolo del tessitore; la vita &
strana non credi? Nei momenti bui in cui la stai per escludere
cerca di trattenerti, di attrarti, e con me ci sta provando adesso
servendosi di questo batuffolo di pelo che mi fa solletico con la
coda che mi spennella il viso. Per fortuna ti sei dimenticato di
rimettere la grata ieri, dopo aver fatto pulire la canna fumaria.
Siamo tutti e tre qui.

Piove adesso. Il gattino si € accoccolato sotto la tua ascella, io
guardo il suo musetto, il tuo viso, le nostre mani giunte e tante
lacrime per la prima volta di paura mi rigano il viso, le sento
arrivare salate agliangolidellabocca.

Mi torna in mente la nostra prima notte insieme. Per non
ospitarmi sul divano letto in atelier, mi offristi una cena in un
ristorante e durante un brindisi mi chiedesti se conoscevo quella
canzone d’amore Je t'aime moi non plus... Vuoi ascoltarla fra le
mie braccia Julie? Ci sono delle stanze al primo piano. - Oui, moi
non plus, ti sussurrai. Quella notte mi unii all’altra meta di me.

- Buonanotte amore, stavi per ripetere la tua frase ‘eternaly..” ma
tiho chiusolaboccaconunbacio.

Prendero solo tre pillole John, per lasciare alla vita uno spiraglio,
che ne pensi? Non so per quante oreriuscirei a sostenere questa
immobilita senza stordirmicon qualcosa.

Confesso che questo gattino mi ha destabilizzato; mi ha fatto
venire voglia di correre scalza con la sabbia fra le dita e di viverla
come stiamo facendo, gioiosamente.
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John, I'aurora si sta svestendo per unirsi al giorno, da quante ore
siamo chiusi in questa stanza? Vedo che anche tu non indossi
I'orologio. La quarta pillola la richiudo per bene all'interno del
ciondolo perchéil gattino potrebbe continuare a giocarci quando
restera qui da solo. Prego che qualcuno arrivi a salvarlo (ti
confesso che stavo per dire a salvarci), ti sentiresti tradito se non
mivedessiarrivare?

Per ora tre pillole non mi fanno alcun effetto, il tessitore mi disse
che mi sarei semplicemente addormentata e che con quattro
pillole c'e@ chi si e trovato dall’altra parte senza neppure
accorgersene.

- Quale altra parte, e in quel lido di luce di cui parli ci
riconosceranno i nostri cari che ci hanno preceduto? Noi
comunque ci andremo insieme, mano nellamano, John.

La mia mente adesso comincia a fare scherzi, come una moviola
impazzita mi propone una raffica di volti, strizzo gli occhi gia
chiusi peraumentare il buio e vederci piu nitidamente. Volti, tanti
volti affollano il mio campo visivo sfrecciando come oggetti
volanti da destra a sinistra. Dal fondo scena per meta viola
glicine, per meta arancione acceso, come lo sfondo di certi
quadri di Bacon, avanzano anche persone a figura intera che si
fermano in piano americano. Alcune di loro parlano rivolgendosi
ame, manon capisco cosadicono.

Sorpassa tutti un uomo zoppo, questo lo riconosco, ¢ il padre di
mia madre, un invalido di guerra pluridecorato che incontrai una
sola volta da piccola. - Questo & tuo nonno Vincent, disse
mamma quel giorno. Un uomo basso e tarchiato, con una strana
scarpa di legno che faceva rumore quando camminava. Che
brutto nonno, pensai. - Una mina & esplosa vicino a me e buum,
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mi & volato via il piede sinistro, mi disse dentro a un sorriso.
Mamma gli fece gli occhiacci e il nonno cambid subito
argomento. lo mi andavo a nascondere dietro le tende, ma lui
voleva prendermi sulle sue ginocchia. - Vieni Julie, ti racconto la
favola italiana che piaceva tanto alla tua mamma. - C'est
I'histoire d'une marionette en bois. La mamma senza far rumore
batteva le sue manirimaste bambine e, conil dito indice dritto sul
naso miinvitd a fare silenzio che erabellissima.

Il gattino e tornato fra le mie gambe, John, tocco la morbidezza
del suo pelo sotto il pancino, lui mi lecca ruvido, io mezza
addormentata con due dita gli faccio il solletico. Ahi, mi ha
graffiato un braccio, sanguino, che bello, sono ancora viva, la
mano chetieni stretta nellatuainvece nonla sento piu.

Una parte di me stava gia scivolando come una pirogainacquae
cercavo di spingere anch’io in avanti per raggiungerti, John.

Devo pero dirtiancora una cosa, un segreto, anzi una ferita.

Rose negli ultimi anni al Matris Domini passava a prendermi una
domenica al mese; una volta a casalei cucinava e io le spazzavo
eriordinavo le stanze. Quel giorno maledetto, mentre mia madre
era al piano di sotto ad assistere una signora anziana, si
presentd alla porta un uomo sudamericano, io lo feci
accomodare.

Blank della memoria. Non so cosa successe, la mia mente ha
rimosso l'intera giornata. Solo ora in dormiveglia ho riconosciuto
il suo puzzo di acqua di colonia dozzinale e rivisto le sue mani
scure sulle mie cosce... Il rumore delle chiavi nella toppa
impedisce il peggio, lui si € gia allontanato e facendo finta di
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niente saluta miamadre. Alei brillano gli occhi.
E quello 'uomo con cui mia madre & andata in Sud America.

Ora riesci a capire John perché non ho mai insistito per avere
figli? Avevo sofferto troppo John, e avevo paura di mettere al
mondo un‘altra me.

Torno al mantra perché non riesco a respirare, io vado con il
sincopato Ju-John-, e poi € arrivata lei, Joy, la nostra piccolina e
io ho capito quanto amore avevo da dare. Ti ho tenuto fra le
braccia pochi mesi, figliamia, maio sard sempre tamaman.

Arrivo John, sono con Pauline al telefono, dice che é incinta del
secondo figlio e che la vicinanza dei genitori di René che abitano
nel Midile saradigrande aiuto.

- Ciao zia Giugi, comment vas-tu? lo sono in dolce attesa, papa
dice che anche se € femmina giochera con noi a pallone. Vieni
dai,anche quic’@€ilmare.

Pauline € accanto alui-di’ a zia Giugi che la chiameremo Juliette.

Le dico di non piangere e le ripeto la frase con cui da vent’anni ci
salutiamo prima di chiudere le telefonate: tu sei bella, amica mia
bella.

- Sei sempre stata il mio punto di riferimento, Julie, mi manchi
tanto, aggiunge primadiriagganciare.

- Quel cauchemar, chérie, dice John uscendo nudo dalla doccia.
Ti ho portata nel nostro letto che era giorno fatto. lo devo aver
fatto una brutta indigestione con un vino troppo invecchiato, ma
anchetu hai parlato nel sonno tutta notte.

Ho appenaraccontato a Pauline che nella stanza di Joy ieri notte,
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tu hai avuto un malore e io gli incubi, ma le dir0 tutto quando
andiamo nel Midi, ora che & in dolce attesa non ha certo bisogno
dei miei racconti terrificanti.

Il volo Boston Parigi scivolo dritto come un ferro da stiro sulla
seta. All'annuncio che stavamo sorvolando la Ville Lumiéere il mio
cuoreinizio a dare pugni contro la cassatoracica, voleva uscire e
gettarsi con il paracadute su un punto preciso, su quel puntino
verde che mi sembra sia proprio il giardinetto dentro la Place des
Vosges.

-Julie, respire, nous sommes arrivés.

Mio marito era riuscito a trovare un albergo proprio in rue
Norvins, poco distante dalla nostra casa che era statarestaurata
e tinteggiata esternamente color verde acqua con le imposte di
qualchetono piu scuro.

Durante il volo avevamo steso una lista con i luoghi che
avremmo voluto visitare per primi. Identici i nostri primi tre: le
bistrot, I'ateliel Barral e i giardini del Grand Palais. La nostra
permanenza a Parigi purtroppo fu una toccata e fuga perché in
albergo trovammo diverse chiamate di René che ci avvisava
dellimminente entrata in ospedale di Pauline. Lasciammo Parigi
dopo due giorni diretti a Saintes Maries de la Mer, un paesino alla
foce del Rodanoin Provenza.

| messaggi di René terminavano tutti con - e ricordate di
attrezzarvicontro zanzare e pappataci.

- Voila Pauline, ton amie americaine est arrivée! Entro nella
stanza d'ospedale e mi butto sul suo letto. Pauline ‘pancia
grossa’giaride.

- La petite Juliette & pigra come suo padre. René e John ci
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lasciano sole e vanno a sedersi nelle sedie in corridoio mentre
noi, mani nelle mani, restiamo mute a guardarci per poi dire in
contemporanea ‘tu sei bella, amica mia bella’ e ridere,
stringendoci forte. - Ti stanno preparando una vasca per il parto
in acqua, se non nasce domattina ti faranno il cesareo, dai
Pauline, caccialabimba fuoricasa...

La Provenza in questo tratto di spiagge battute dal vento tra la
laguna e il marericorda certi angoliincontaminati del Cape Cod.

- Ma da noi ci sono i fenicotteri rosa, li hai visti?, mi dice Pauline.
Non ancora pancia grossa, sono arrivata ieri notte per essere
vicino ate stamattina.

- Allora adesso miracconti quel sogno, Julie, dai, saluta i ragazzi
e io avviso la caposala che avro un’ospite a pranzo. Stenditi sul
letto accanto al mio cosi mentre racconti tiriprendi dal jet lag.

“Una sera John aveva insistito perché cucinassi il pot au feu
come lo faceva Annette con carote, sedano, i porri, le rape, la
lunga cottura del manzo e l'aggiunta, nell’'ultima mezz'ora,
dell'osso buco. Ti ricordi la superiora del Matris Domini come
succhiava rumorosamente il midollo? Avevo guarnito il piatto
con patate lesse accompagnate da una salsa verde e una salsa
al rafano. John aveva sparso sulla tavola apparecchiata le
conchiglie che avevamo raccolto quella mattina sulla spiaggia e
versato in un largo decanter una bottiglia di rosso molto scuro
che teneva da parte da anni. Dopo aver fatto insieme i piatti, tutti
e due un po’ sopra le righe, ci siamo fiondati nella stanza con il
tetto trasparente, come facciamo spesso dopo cena, per
guardare un cielo quella notte particolarmente buio e zeppo di
stelle; il nostro cottage e defilato rispetto al gruppetto di case in
legno a ridosso della strada principale le cui luci arrivano solo a
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lambireil nostro vialetto d'ingresso.

Racconto a Pauline che nella stanza di Joy dopo due mesi di
solitudine forzata, ero tornata ad incontrare mio marito anche in
senso biblico, - perché fai quei gesti sul tuo pancione? Vuoi dire
che ho rischiato di rimanere incinta? Si lo so, e credimi volevo
condividere con lui questo mio inaspettato desiderio di
maternita, ma credo abbia ancora paura dopo quello che e
successo; sono comunque convinta che se arrivas