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à mon ange gardien



Presentazione

Una notte ho avuto un terribile incubo.

La vicenda sognata con nitidezza, come se ne facessi parte, 

riguarda una coppia che dopo vent’anni trascorsi a Parigi si 

trasferisce in una cittadina americana del Cape Cod. Nella 

stanza dove sono soliti trascorrere il dopocena, la donna si 

ritrova con una mano stretta, come da una morsa, nella mano del 

marito colto da malore.

Sospesa nella paura dentro un tempo con pochi battiti, rumorosi 

e irregolari come le gocce di un rubinetto mal chiuso, Julie resta 

immobile accanto a John e gli racconta la sua adolescenza, 

l’incontro con l’amore e come si sta preparando a seguirlo. 

Quando lo sgocciolio del tempo sembra finire, un gattino arriva 

nella stanza, morbido come la speranza... Una sola storia a tre 

voci, intrecciata come un nido dalle mani dei protagonisti.
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Il racconto di John

Parigi 1971

Una giornata uggiosa

Piove. A passo spedito imbocco rue Boulanger, una strada 

chiusa che finisce al civico 70 nella Villa du lavoir, un ex lavatoio 

oggi sede di diversi ateliers d’arte. Da qualche mese lo scultore 

Pierre Barral, che avevo contattato dal Cape Cod all’inizio 

dell’anno, mi ospita come apprendista ed ora che ho imparato ad 

usare mazzuoli, punzoni e sgorbie, ha accettato di tenermi da lui 

a bottega.

Da Plymouth Massachusetts oggi è arrivato il pacco di mia 

madre, spero che questa volta abbia messo vestiti e scarpe 

pesanti e non foto di famiglia e pacchi di junk food che ho 

smesso di mangiare a quindici anni.

In atelier poso il pacco all’ingresso e decido di andare al bar 

perché il maestro è ancora seduto al pianoforte; uscito a pieni 

voti dal conservatorio di Parigi, Barral si era specializzato proprio 

a Boston con il grande pianista jazz Jaki Byard.

Il nuovo blocco di legno che ieri abbiamo posto al centro sotto al 

lucernario, è pronto da sgrossare. Il maestro in giornate uggiose 

come questa tiene a bada il mal di schiena indossando un busto 

sotto la camicia già felpata e si scalda le mani suonando.

- Dovrà coprirsi John, mi disse il giorno che arrivai in atelier, qui 

solo il bagno e la stanza d’ingresso verranno riscaldati perché 

nello stanzone la temperatura e l’umidità devono rimanere 

costanti, per lo stesso motivo i blocchi di legno sono posizionati 

ad almeno un metro da muri e finestre.



Piove ancora. Ombrelli neri nascondono cappelli e impermeabili 

di gente svelta che si rifugia nei fumosi bistrot che a Parigi sono 

quasi ad ogni angolo di strada, - un expresso et un croissant, s’il 

vous plait.

Nella veranda sul piccolo tavolino c’è spazio solo per 

l’ordinazione e per il blocknotes da disegno che ho sempre in 

tasca. Barral si scalda e libera la mente suonando, io con una 

matita carboncino finisco la riproduzione della facciata del 

palazzo di fronte, oggi lucida di pioggia; ombreggio e sfumo il 

tratto a matita con i polpastrelli per far risaltare gli sbalzi del 

cornicione, le grandi finestre e la profondità dell’androne 

d’ingresso.

Piove più forte adesso. Pulisco le mani nel fazzoletto e 

approfitto del giornale che qualcuno ha lasciato sul tavolo 

accanto. La ragazza che vedo attraversare la strada si sta 

togliendo le scarpe, ma torna sui suoi passi per recuperare un 

tacco. Mi precipito all’ingresso per aprirle la porta, lei mi 

ringrazia con lo sguardo incredulo di un cane di strada preso in 

braccio e portato al riparo.

- Venga, si sieda, le ordino un caffè.

- Mi è volato via anche l’ombrello, dice con il viso rigato di 

mascara e di pioggia. Dalla veranda vediamo invece un passante 

che velocemente entra e consegna un ombrello, poi si ferma 

davanti alla vetrata e la rassicura con un cenno della mano, lei gli 

sorride e sottovoce scandisce: - merci.

Invito la sconosciuta ad attendermi dieci minuti, - il tempo che lei 

sfogli il giornale e sarò di ritorno con il suo tacco incollato, lavoro 

dietro l’angolo nell’atelier dello scultore Barral. - È inglese? Mi 

chiede mentre la saluto - no, americano.
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Torno al bar con la scarpa in mano, lei non c’è. Sul giornale aperto 

alla pagina della cultura con la mia matita ha scritto che c’è un 

messaggio per me alla cassa.

“Mi scusi, ho preso un taxi al volo. La scarpa la recupererò uno 

dei prossimi giorni, ho capito dove lavora. Grazie del suo aiuto.

n.b. legga l’articolo sulla mostra del pittore Francis Bacon 

annunciata dal prossimo 26 ottobre al Grand Palais, io sarò lì 

dalle 10.00 del mattino. Julie”.

Torno in atelier con un caffè doppio in mano. Il maestro è già 

intorno al blocco di legno lo tocca, lo bussa, lo accarezza. Oggi in 

particolare dice di sentire qualcosa e mi indica un cassetto dove 

prendere lo stetofonendoscopio.

Senza parlare gli indico il caffè nella tazzina termica, lui mi fa 

cenno di posarlo e di allungargli gli attrezzi da lavoro.

Per cena torno nel bistrot, fortunatamente il giornale è ancora 

piegato all’estremità del bancone in cima ad altre riviste. Leggo 

l’articolo di presentazione della mostra “Bacon: Studies for a 

Portrait”, chiedo al proprietario se, alla chiusura del locale, può 

gentilmente tenermelo da parte. Sorride, aveva notato quanto mi 

fossi prodigato ad aiutare quella ragazza e me lo allunga subito 

insieme allo scontrino.

Di notte la mente mi ripropone l’incontro selezionando da sola 

dettagli che al momento non avevo notato, le sue gambe 

bagnate ad esempio e una camicetta a fiorellini azzurro cielo; io 

mi ero perso in quello dei suoi occhi.

La domenica come tanti qui a Parigi vado lungo le rive della 

Senna, oggi però il maestro porterà il pranzo in atelier e 

preferisco restare a riordinare la mia stanza. Mi viene l’idea di 



preparare il tavolo mettendo come tovaglia la bandiera 

americana che mia madre in aeroporto era riuscita, non so come, 

ad infilare nella tasca esterna del mio zaino.

- How are you today John?, mi chiede il maestro mentre tenta di 

aprire i due contenitori ermetici con dentro una quiche Lorraine e 

due croque-monsieur ancora caldi - Very fine Pierre.

Barral deve aver letto il mio allestimento come un invito a fare 

“speak up” e inizia a parlarmi in perfetto americano dei concerti 

in Canada, del suo trio e dell’amicizia con il pianista Byard, che 

ancora sente dopo trent’anni. Versa nei bicchieri a calice del 

buon rosso e, avvicinatosi per un brindisi, mi chiede di quella 

scarpa femminile che campeggia su una pila di libri vicino al 

divano letto. Gli dico del tacco perso da una sconosciuta di nome 

Julie e dell’appuntamento a fine ottobre al Grand Palais.

- Se non conosci Francis Bacon, dice, hai tutto il tempo per 

documentarti, ragazzo, i Portrait e gli Studi per una Crocifissione 

ti lasciano in apnea come dopo un pugno nello stomaco. ‘Un 

peintre maudit’, sento che dice girandosi a guardare il blocco di 

legno pronto in mezzo allo stanzone.

Nei giorni che seguirono mi buttai a capofitto nel lavoro, il 

maestro, vedendomi volenteroso volle allestire un tavolo tutto 

per me e mi propose di iniziare a creare le mie sculture con 

blocchi di cera, - così se il risultato non ti convince, non sprechi il 

legno, fai una bella palla e ricominci da capo, come faceva Degas 

con i modelli delle sue famose ballerine.

Quasi tutte le sere verso le otto andavo a cena nel bistrot dove 

avevo incontrato Julie. Spesso mi fermavo a disegnare in 

veranda aspettando che Serge, il proprietario riordinasse la 

cucina e chiudesse la cassa per fare insieme una partita a 
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biliardo. Una volta in strada ci salutavamo tenendo una Gitane 

scassa polmoni all’angolo della bocca, io facevo il duro, ma non 

l’aspiravo per non tossire. Nei tratti Serge ricordava il famoso 

Gainsbourg l’interprete insieme a Jane Birkin di quel pezzo 

censuratissimo in America “Je t’aime, moi non plus”. Gli 

raccontai che al college noi studenti impazzivamo per poterlo 

ascoltare; il suo proprietario, di qualche anno più grande, pensò 

di farci il business affittandolo a giornate, così tu potevi andare a 

godertelo a basso volume nella tua stanza.

In atelier giorno dopo giorno l’osservazione e le indicazioni del 

maestro mi resero sempre più esperto, in silenzio gli anticipavo i 

ferri come un aiuto chirurgo e lui compiaciuto annuiva con un 

sorriso o un cenno del capo.

Lavorammo così gomito a gomito per un paio di settimane. Dal 

suo blocco stavano uscendo chiaramente due figure. La prima 

molto ben definita era di schiena con la testa nel grembo 

dell’altra; di questa seconda figura erano ben definite solo le 

braccia e le mani che prepotenti sembravano aver sfondato il 

blocco di legno appena sgrezzato per andare ad appoggiarsi 

sulla schiena della figura inginocchiata.

- Conosci Rembrandt, ragazzo?, mi dice mentre lavoriamo ad 

arrotondare i talloni della figura  inginocchiata. Annuisco e gli 

domando perché della figura in piedi sbucano dal blocco grezzo 

solo braccia e mani definite tanto da sembrare reali.

- Il corpo del padre lo lascio nascosto, informe, ma non pensarlo 

inerte, l’intento, se riesco, è di renderlo comunque trepidante, 

conchiuso in quell’abbraccio con il figlio ritrovato.

- Maestro, io invece da qualche giorno sto lavorando con un 

blocco di cera come lei mi ha consigliato. Sarà un gigantesco 

piede maschile.
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Un piede sinistro.

Vedo aprirsi sulla sua fronte le increspature lasciate dal 

filosofare intorno alla sua scultura, va al tavolo si versa un 

bicchiere di vino ed esclama: - a huge left foot?

Oui, un pied gauche énorme! Ridiamo sonoramente. 

Dopo pranzo mi propone di andare a vedere i giardini acquatici al 

Parc Floral nel cuore del Bois de Vincennes, durante lo 

spostamento in auto mi confida che poco distante, a Montreuil, 

vive sua moglie Claire in una residenza per donne fragili.

- La retta comprende l’assistenza di una equipe medica oltre ad 

un grazioso monolocale arredato, il pranzo, la cena, le pulizie. Un 

costo più che onesto che posso sostenere.

Le dieci donne che come sua moglie vivono nei monolocali al 

primo piano, si ritrovano nel salone arredato con librerie alte fino 

al soffitto tappezzate di libri di ogni genere, comodi divani e 

tavoli con lampade liberty giallodorate. Uno spazio confortevole 

dove potersi fermare a leggere, bere un tè in compagnia e 

giocare a carte.

- Al centro del salone c’è anche un pianoforte a coda di ottima 

marca che io stesso feci accordare a mie spese.

La magnificenza dei fiori del Parc Floral che stiamo 

attraversando avvolge di colori il racconto del maestro che si fa 

più confidenziale e toccante. Caduta in depressione a causa 

degli impegni che trattenevano il marito per diversi mesi l’anno in 

America, Claire con l’aiuto di sua madre e sua sorella aveva 

cresciuto la loro unica figlia.

- Quando mi resi conto che lo stato di salute di mia moglie si era 

aggravato con il sopraggiungere di una demenza precoce, decisi 
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di non viaggiare più. Fu allora che comprai lo spazio in rue 

Boulanger per tenerci il mio pianoforte da concerto. Su consiglio 

dei medici feci richiesta nella residenza di Montreuil che dista 

solo 15 minuti da Parigi. Un giorno ci portai mia moglie con la 

scusa di dover valutare l’accordatura del pianoforte, volevo che 

Claire vedesse la struttura, il personale e incontrasse le donne 

che già vi risiedevano. 

La residenza dei primi del ’900 era attorniata da un parco molto 

curato, con una fontana circolare al centro. Su lettini al sole o 

sedute ai tavolini trovammo diverse donne vestite di chiaro con 

graziosi cappellini in testa; una schiera di colombe volò subito 

intorno a Claire per darle il benvenuto e stringerle le mani. Mia 

moglie non era più la donna che avevo incontrato da giovane, dal 

suo viso scarno e segnato usciva prepotente uno sguardo 

spaesato, sgranato dallo stupore di chi sembra vedere le cose 

sempre per la prima volta.

Quel giorno nel parcheggio della residenza Claire non risalì in 

auto, puntò i piedi come una bambina e mi disse che non sarebbe 

tornata a casa. - Vieni a trovarci quando puoi Pierre.

All’epoca nello studio di via Boulanger tenevo solo il mio 

bellissimo pianoforte da concerto, volevo trovare il coraggio di 

farlo a pezzi perché la mia passione per lui aveva stravolto la vita 

di mia moglie e di mia figlia. Restai intere giornate seduto a 

guardarlo e giornate intere a lucidarlo con la stessa cura di un 

infermiere che cerca di restituire a una salma tutta la bellezza 

che aveva in vita. Prima di distruggerlo dovevo fare i conti con me 

stesso così mi feci scaricare in studio un quintale di enormi 

blocchi di legna che avrei fatto a pezzi io stesso. Mi sarei 

processato a porte chiuse, messo ai lavori forzati, accusato di 

egoismo verso una donna che mi aveva amato e aspettato tutta 
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la vita. Dopo aver scontato la mia pena avrei distrutto il secondo 

responsabile, il pianoforte.

Per giorni e giorni feci a blocchi e poi a pezzi e a tronchetti l’intero 

carico; esausto comprai un divano letto e un materasso nuovo 

per poter restare in studio anche la sera, da un rigattiere trovai 

anche dei tavolacci, una libreria, un armadio e una bella stufa di 

ghisa, di legna ne avevo da vendere.

Più passavano i giorni, più quella sagoma nerolucida esercitava 

il suo fascino, anzi da quando non le mettevo le mani addosso, 

mi attirava ancora di più.

Durante una delle mie prime visite domenicali a Montreuil mia 

moglie mi disse che aveva un desiderio - Perché non vieni a 

suonare da noi la domenica? Penso che ora dovresti suonare per 

me, Pierre. 

- John, io quella donna stupenda l’abbracciai come non avevo 

mai fatto, piangevo lacrime di gioia perché Claire aveva capito 

che ero tormentato dai sensi di colpa, ma anche in astinenza da 

pianoforte. La musica, l’adrenalina durante i concerti, le mie 

mani che esperte si rincorrono incrociandosi e allargandosi in 

ottave lungo la tastiera… io dovevo subito tornare da lui.

Arrivato nello stanzone aprii il coperchio del pianoforte facendo 

respirare le sue corde, le feci vibrare pizzicandole prima 

energicamente poi dolcemente. Sui tasti le mie mani ruvide da 

falegname trovarono sentieri di note. Mi sembrò di fare l’amore 

per la prima volta con tutto me stesso, dentro il pianoforte e 

dentro Claire.

Dico al maestro che essendo domenica, se vuole continuare per 

Montreuil, lo accompagno volentieri.



Entrati nella proprietà vediamo diverse donne indaffarate 

intorno alle piante nel giardino d’inverno. Claire incollata alla 

vetrata, guarda fisso verso il parcheggio.

- Eccomi chérie, sono qui con un amico, lui è John.

Lei corre ad abbracciarlo, lui la solleva, lei cinguetta - Vieni Pierre 

‘le ragazze stanno già andando a sedersi nel salone intorno al 

pianoforte.

Senza indugiare Barral si siede al piano, aspetta che Claire gli 

prepari il suo Pastis; con il mio bicchiere in mano io mi porto nel 

fondo della sala. Dopo aver bevuto un paio di sorsi ecco che il 

maestro china la testa e resta immobile, le mani sulle ginocchia. 

Noi aspettiamo. Una serie di accordi introducono al tema che 

dolcissimo avvolge e solleva da terra tante piccole Claire. Lei 

batte le mani e senza aspettare il riverbero dell’ultima nota si 

avvicina e con voce bambina gli sussurra: - Somewhere over the 

rainbow, chéri.

La domenica passata con Barral e sua moglie mi lasciò solo e 

malinconico. Nei giorni che seguirono il maestro parlò poco e 

anch’io restai nella mia postazione a sagomare le dita del piede 

sinistro. Pensavo che prima o poi la sconosciuta sarebbe 

passata in atelier per ritirare la sua scarpa che ormai spostavo 

nella stanza come un soprammobile, ma non fu così. A cena 

lessi che il pittore Francis Bacon era già arrivato a Parigi, 

alloggiava con il suo modello, il signor Dyer, in un albergo a Saint-

Germain-des-Prés. Il catalogo delle sue opere che riuscii a 

sfogliare in una libreria, mi aveva creato una sorta di attrazione 

repulsione ed ero curioso di vedere quei ritratti di carne in 

disumane fattezze che sembravano ululare dal dolore.

Il 26 ottobre al mattino mi guardai allo specchio mentre 
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aspettavo Barral che voleva a tutti i costi accompagnarmi alla 

mostra. Entrò in atelier ricordandomi la scarpa poi a passo 

spedito andammo alla fermata della metropolitana. Mi vestii 

casual, jeans, camicia blu e giacca scamosciata, Barral per 

l’occasione aveva indosso i suoi stivali texani da concerto a 

punta mozza di cuoio trapuntato con inserti bicolore.

Arriviamo nell’8ème arrondissement con un’ora d’anticipo, 

oltretutto leggiamo che l’apertura della mostra è spostata di 

un’ora; vedendomi insofferente Barral mi manda a prendere un 

caffè e una baguette jambon beurre mentre lui si mette in coda. 

- Se non mi avessi tirato la giacca, non ti avrei riconosciuta con i 

capelli legati.

- Eccoti, vi accompagno nelle sale dove ci sono le opere di Bacon, 

io sono qui in servizio, torno a cercarti nella pausa pranzo.

- Io mi chiamo John, lui è Pierre Barral, lo scultore.

- Piacere, Julie.

Il maestro mi fa segno di seguirla se voglio, ma Julie ha già il suo 

gruppo di visitatori intorno. È più alta di come la ricordassi, 

decisamente bella.

Al ritorno in metrò Barral parla del suo matrimonio, mi confida di 

aver avuto per molti anni una relazione con la tour manager che 

si occupava dei suoi concerti in Canada; una donna appariscente 

e volitiva che si era presentata alla porta della sua stanza 

d’albergo indossando solo l’accappatoio. 

- Travolto dall’inaspettato successo del nostro primo tour 

americano, caddi vittima di quella Circe in baby-doll che, dopo 

aver cenato con i musicisti, mi sequestrava per il resto della 

notte.
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La mia Claire quando desiderava fare l’amore già dal mattino 

indossava insieme al grembiale da cucina delle ciabattine 

bordate di piume rosa, un suo segnale inequivocabile. Fra le mie 

braccia era come un’adolescente, non aveva bisogno di parole 

sussurrate e cose umide nell’orecchio, lei, appaiate le ciabattine 

sotto la sedia, veniva a strusciarsi a seno nudo sul mio petto con 

le mutande di cotone ancora indosso.

Giovani, musicisti, introversi, nascosti sotto la prima barba, 

vestiti come ricercatori di reperti su un altro pianeta, noi in 

America praticammo il jazz, il sesso e le nostre voglie. Tutto 

quello che avevamo lasciato in Francia, chi solo amici, io moglie 

e figlia, spariva subito dopo l’atterraggio quando a motori spenti, 

dopo un tranquillo girovagare, l’aeromobile finiva dritto dritto 

nella bocca spalancata di un hangar.

- Non misi mai in discussione il mio matrimonio con Claire, e la 

pantera, come chiamavo la mia amante nell’intimità, non chiese 

mai qualcosa in più. Fu mia figlia invece a scoprire la mia 

relazione il giorno che decise di farmi una sorpresa e venire in 

Canada a un mio concerto. Entrò senza bussare nel mio 

camerino proprio mentre la pantera mezza nuda sul divanetto... 

non puoi immaginare come mi sono sentito.

- Quando accompagnai mia moglie a Montreuil e lei decise di non 

tornare più a casa, lì pensai che doveva aver intuito tutto 

probabilmente dai rapporti divenuti inspiegabilmente glaciali tra 

me e mia figlia. Claire aveva deciso di ritirarsi senza chiarimenti 

dolorosi.

Barral era comunque convinto che la figlia avesse mantenuto il 

segreto per non ferire la madre che da mesi mostrava tutti i 

sintomi di una demenza senile.
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Un fine settimana particolarmente tiepido i dirigenti della casa di 

cura di Montreuil decisero di organizzare una gita al Parc Floral. 

Era la domenica delle Palme. Tutte le loro ospiti amavano 

coltivare fiori nella serra e da tempo avevano espresso il 

desiderio di passare un pomeriggio in quel parco tra piante 

secolari e fiori provenienti da tutto il mondo.

Quando il pulmino arrivò davanti all’ingresso principale Claire 

fece urli di gioia dalla sua finestra, ma era sopra le righe già a 

colazione quando, all’annuncio della gita, si era messa a battere 

le posate su tazze e bicchieri incitando le amiche a fare lo 

stesso.

- Si parte ragazze, oggi andiamo al mare! 

L’amica del cuore per tranquillizzarla portò Claire in veranda per 

spiegarle che al Parc Floral non c’era il mare, ma laghetti pieni di 

ninfee, lei amava così tanto le ninfee che aveva tappezzato la 

sua stanza con riproduzioni di Monet.

Il rientro a Montreuil era fissato alle 17.00. L’appuntamento per 

tutte le ospiti era nel piazzale alberato dove l’autista, con il 

pulmino parcheggiato all’ombra, si era fatto un riposino.

Le donne a gruppetti di tre, quattro, avevano passeggiato a lungo 

tra mille varietà di fiori, si erano ritrovate al rinfresco ricco di 

prelibatezze dove ancora si stavano attardando per godere di 

tutto fino all’ultimo minuto. Claire, poco interessata al cibo, si era 

allontanata dal rinfresco per andare al laghetto a rubare una 

ninfea.

Mancava solo lei all’appello. Il responsabile del parco con 

l’altoparlante diffuse l’annuncio che la signora Claire Barral era 

pregata di raggiungere immediatamente ‘il gruppo Montreuil’ 



16

seguendo la segnaletica indicante l’uscita e la P di parcheggio 

dove era attesa con urgenza. Dopo una mezz’ora senza alcun 

esito, tutti i responsabili della vigilanza, cani sguinzagliati, si 

misero alla ricerca della signora Barral.

In uno dei laghetti tra le ninfee affiorò il suo viso sorridente.

Pierre Barral alle 18,30 ricevette la triste notizia dalla direttrice 

della residenza.

Ordinò una bara bianca come se si trattasse di una bambina e 

100 gigli per la cappella interna alla casa di cura, dove si sarebbe 

tenuta la funzione funebre. Gli dissero che Claire era scivolata 

nel laghetto forse sporgendosi troppo per accarezzare le ninfee, 

lui invece era convinto che sua moglie, una perfetta nuotatrice, 

non volesse più vivere con quella malattia che giorno dopo 

giorno saccheggiava i suoi ricordi. Era convinto che sua moglie 

si fosse lasciata scivolare in acqua. La sua dolce Ofelia.

In casa sua figlia preparò due valige con abiti e scarpe di sua 

madre da portare alle amiche di Montreuil che volevano 

qualcosa in suo ricordo. Pierre chiese che gli fossero 

consegnate solo le sue ciabattine di piume rosa e tutte le 

riproduzioni di ninfee. Per tre mesi restò chiuso in atelier 

accettando di comunicare solo con la figlia e con John che 

passavano tutti i giorni. Barral non li faceva entrare, loro 

dovevano suonare il campanello e aspettare alla finestra che si 

sporgesse a ritirare la spesa. 

Quando in autunno John riuscì ad entrare in atelier il 

costosissimo pianoforte era a pezzi accatastato in un angolo in 

fondo allo stanzone che profumava di resine e legni.

Barral aveva sistemato la stanzetta dell’ingresso, dipinto le 
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pareti color cobalto e appeso tutte le riproduzioni dei quadri di 

Monet.

Al centro del salone sotto il lucernario c’era un blocco di legno 

stretto e lungo pronto da sgrossare. 

- Ti posso aiutare Pierre? Se vuoi lo mettiamo sul mio tavolo da 

lavoro. Gli sembrò una buona idea visto che il suo mal di schiena 

era tornato a farsi sentire.

Barral comincia a girare intorno al blocco, sembra cercare 

qualcosa di preciso e appoggia in punti diversi un orecchio. Il 

giorno dopo entrando in atelier ce lo trovo disteso sopra a pancia 

in giù. 

- Cosa fai maestro?, lui risponde che sente qualcosa, come un 

impercettibile respiro.

Ripresi ad andare in atelier tutti i fine settimana e con Barral ci 

mettemmo al lavoro per sgrossare e levigare quel pezzo di legno 

che lui diceva vivo.

-  Onde e ninfee, John, e il suo corpo nudo in superficie.

- La mia Claire era timida sai, dopo aver fatto l’amore 

sgattaiolava ridendo giù dal letto cercando le sue ciabattine di 

piume rosa e, con una sola manica della vestaglia infilata in un 

braccio, spariva in bagno.

Io il suo corpo lo conoscevo bene e lo sento ancora contro il mio 

petto, sotto le mie dita.

Era bello lavorare con un artista che durante il lavoro ti confidava 

le sue emozioni, da parte mia sentivo la sua fiducia e mi 

concentrai a passare in silenzio gli attrezzi come ero solito fare. 

- Mia figlia ha giurato di non aver mai rivelato a sua madre la mia 
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relazione extra coniugale, ma io credo che Claire in cuor suo 

sapesse che la tradivo. Deve aver sofferto molto le mie 

permanenze all’estero, eppure quando le annunciavo una 

partenza, lei non mi faceva mancare il suo incoraggiamento e 

correva ad abbracciarmi prima sulla soglia e ancora una volta 

davanti al taxi con il bagagliaio aperto. 

- Torna presto, chéri, ti aspetto.

Dal lunotto dell’auto la vedevo in punta di piedi sbracciarsi fino 

all’ultimo istante.

- Sono molte le donne che restano al nostro fianco ben sapendo 

di non essere le sole, John. Quelle come Claire che sembrano 

infantili e goffe, sono le più forti; loro restano sedute sul calesse 

e ti lasciano le redini lente; tu vai al trotto e al galoppo e alla fine 

della corsa loro ti tolgono il sudore di dosso, ascoltano con 

interesse la tua bugia e al passo ti riportano a casa.

La stele lignea con ninfee e il corpo nudo di sua moglie in rilievo 

non era in vendita, ma da incastonare su un piedistallo di ferro 

all’ingresso dell’ ex lavatoio ad indicare l’atelier Barral.

Tra me e Julie le cose andavano a gonfie vele e nessuno di noi 

due sentiva la necessità di sancire con un pezzo di carta la 

nostra relazione. I miei genitori invece cominciarono a chiederci 

che intenzioni avessimo e durante le telefonate intercontinentali 

mia madre strappava di mano la cornetta a mio padre per urlare: 

- un nipotino ce lo fate?

La data del nostro matrimonio fu comunicata per tempo a molti 

amici che vennero a Parigi dal Cape Cod. I miei genitori, date le 

condizioni precarie di salute di mia madre, ci regalarono due 
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biglietti per il nostro rientro negli States che ormai sembrava 

inevitabile.

Vendere la casa a Montmartre non fu difficile, il vero problema fu 

per Julie il pensarsi altrove, lontana dai suoi punti di riferimento. 

Non soffriva la lontananza di persone che conosceva da sempre, 

ma quella dei suoi ‘angoli dell’anima’, come chiamava il piccolo 

giardino dentro a Place des Vosges o le vetrate di Notre-Dame 

attraversate da una certa luce verso sera, - c’est la beauté de 

Paris vue de l’intérieur qui va nous manquer, John.

Per tutto il viaggio aereo cercai di distrarre Julie dallo 

spaesamento, un malessere visibile che ora dopo ora riusciva ad 

alterare l’incarnato e i tratti del suo bel viso. Per cercare di 

coinvolgerla le ricordai aneddoti divertenti del giorno del 

matrimonio e dei giorni seguenti, passati a scartare regali di 

nozze praticamente identici come la doppia valigetta di pelle con 

set di posate in acciaio da 24 pezzi, e tripli centrotavola in 

cristallo, peltro e d’argento. Julie mi ascoltava e rispondeva a 

tono, senza mai distogliere lo sguardo dal finestrino neppure 

quando questo diventò un oblò nero di buio.

Una serie di vuoti d’aria causati da una turbolenza passeggera ci 

fecero ballare per un minuto interminabile; i passeggeri seduti 

nella zona centrale che si erano addormentati dopo la visione del 

film catastrofico L’inferno di cristallo, si raddrizzarono di colpo e 

con occhi sbarrati cercarono le hostess che la voce del 

comandante aveva messo a sedere con cinture allacciate vicino 

ai portelloni laterali. Julie tremante mi chiese di darle l’ultimo 

bacio.

- Tranquilla, passerà presto, pensa a qualcosa di bello. Dimmi i 

nomi di tutti gli invitati al nostro matrimonio, concentrati. Vedi 
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come è tranquillo quel bambino italiano che con la sua mamma 

sta giocando a comunicare con un alfabeto fatto di gesti? La 

lettera A è con il pollice e l’indice aperti davanti alla bocca, 

guarda, la B è con l’indice e il medio uniti appoggiati sulla guancia 

e la C arrotondando il pollice e l’indice di una mano. Facile.

- Chiediamo di insegnarceli tutti? dice una Julie resuscitata. 

Sono troppo divertenti e la Q si fa battendosi una mano su una 

chiappa. Julie ha ripreso i suoi colori e finalmente ride. Il bimbo ci 

chiede i nostri nomi per insegnarceli con i segni, ma la J lunga 

non la sa. Chiede alla mamma, lei si tira il lobo di un orecchio, 

suggerendogli di farla come la G, che tanto la pronuncia è simile.

- In Italia quando un bambino compie gli anni usiamo tirargli il 

lobo dell’orecchio tante volte quanti sono gli anni che compie, ci 

dice lei prendendo il suo bimbo in braccio.

- Quanti anni ha, le chiediamo? Lui la precede aprendo tutta la 

manina. 

- Cinque anni, e sei già così bravo?

La voce del comandante sospende i giochi e le conversazioni, 

comunica l’altitudine, l’orario d’arrivo previsto, la temperatura 

esterna e ricorda che a Boston gli orologi dovranno essere 

portati indietro di sei ore.

Il padre di John, pescatore di professione a Plymouth, aveva 

lasciato che la falegnameria di famiglia rimanesse aperta a 

disposizione di chiunque in paese avesse bisogno di recuperare 

degli attrezzi o di uno spazio grande per quei lavori di restauro 

impossibili da fare nel proprio garage. Lì trovavi tutto il 

necessario per lavorare il legno: tavolacci e squadre, mazzette di 

tutte le taglie, morse da banco, pialle, scalpelli, morsetti e 

sergenti per tenere unite due parti appena incollate. Quando 
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tornava dal mare il padre di John passava dalla falegnameria per 

darle una ripulita, ma la trovava sempre perfettamente riordinata 

con gli attrezzi appesi al quadro per grandezza e con il 

pavimento spazzato, anche con il portone chiuso in strada 

persisteva quel profumo di legno e segatura che da bambino 

seguiva per andare dal nonno. 

L’appartamento che mio padre aveva sistemato per noi sopra la 

falegnameria aveva una bella cucina soggiorno con veranda, un 

corridoio con armadi a muro ben attrezzati, una lavanderia e 

un’ampia camera matrimoniale comunicante con una stanza più 

piccola. Grazioso e molto funzionale.

- Non far aspettare troppo la mamma John, sapete quanto 

vorrebbe un fagottino da abbracciare e perdonatela se a volte 

insiste, è molto malata e pensa di non avere tanto tempo davanti 

a sé.

Per Julie fu normale occuparsi della nostra casa e scendere al 

piano di sotto ad aiutare mio padre che da mesi lavava e vestiva 

mia madre prima di accompagnarla a fare le terapie. Solo uno di 

loro poteva entrare in reparto, - caro, oggi resto con Julie, torna a 

prenderci fra tre ore.

Nostra figlia venne al mondo il primo settembre alle quattro del 

mattino, Julie era da poco entrata nell’ottavo mese di 

gravidanza. La piccola nata sottopeso e con una grave 

malformazione cardiaca, dopo i primi vagiti venne messa 

nell’incubatrice e tenuta sotto stretta osservazione. Noi, bardati 

da capo a piedi, insistemmo per restare in ospedale con lei e ci 

sistemammo nella sua stanza affittando due poltrone letto. 

Giorno e notte uno di noi restava con la mano infilata dentro 

l’incubatrice. Il fagottino rugoso apriva le manine e le stringeva 
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forte attorno al nostro dito. La sua stretta, a tratti tenace, a tratti 

senza intensità, era un alfabeto che provocava sorrisi e lacrime.

- Vivi, amore, siamo qui, mamma e io.

Dopo un mese di incubatrice nostra figlia tornò a casa; prima di 

salire nel nostro appartamento ci fermammo al piano di sotto 

per farla vedere ai miei genitori. Mia madre, ormai allettata e 

sotto morfina, volle prenderla fra le braccia, - che gioia infinita, 

che gioia, Dio ti ringrazio! Decidemmo di chiamarla Joy il nome 

che quel giorno le diede sua nonna.

La mattina dopo mio padre telefonò dicendoci che sua moglie 

non si era risvegliata. - L’ho tenuta tutta notte tra le mie braccia, 

era tranquilla. - Caro, mi ha detto, posso andare ora? Io ho aperto 

la Bibbia e, come le piaceva facessi prima di addormentarci, le ho 

letto un punto a caso: ‘Sarai una magnifica corona nella mano 

del Signore’, lei mi ha sorriso e chiuso gli occhi.

Nostra figlia Joy visse trentun giorni, quattro ore e ventisette 

minuti. Il mio dolore lo misi subito al riparo dai pensieri di morte 

che in casa serpeggiavano sotto le porte chiuse e andai a 

sotterrarlo al cottage, sotto un piccolo arbusto fiorito che avevo 

piantato quando Julie mi annunciò di essere in dolce attesa.

Passati i mesi più freddi proposi a mia moglie di andare a vivere 

giù alla spiaggia lasciando il nostro appartamento a 

disposizione della badante e dell’infermiera che da mesi si 

occupavano di mio padre.

Il mio vecchio era un uomo forte, un fisico scolpito dal vento e dal 

sale. Un giorno venne da solo giù al cottage e dopo aver riposato 

nella stanza che avevamo arredato per lui, usciti sul patio, gli 

sentimmo emettere un suono interminabile e dolente che 
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sembrava risalire dal profondo delle sue viscere. Mio padre era 

tornato a respirare.

Nella rimessa trovò un tavolino e una sedia di legno costruiti da 

suo padre, li recuperò insieme a un divanetto da esterno con 

cuscini che Julie gli promise di rinfrescare e ricoprire in qualche 

giorno.

- Dobbiamo tornare a vivere ragazzi. Nell’ultimo periodo mamma 

diceva che impariamo poco o niente dalle sofferenze perché 

siamo convinti di avere tanto tempo davanti a noi e che il tempo 

aggiusterà tutto; quando invece una malattia grave ti palesa la 

morte, questa ha le braccia lungo i fianchi e mani vuote di tempo. 

- Mamma diceva di farla entrare e intrattenerla come una amica, 

raccontarle i momenti più belli e darle una carezza prima che ti 

prenda per mano.

- Posso passare qui i pomeriggi, John? A una certa ora però devo 

tornare a preparare la cena alla mamma.

Da quando era morta mio padre non aveva smesso di 

apparecchiare la tavola per due, guardava il telegiornale e 

ripeteva le notizie a voce alta perché negli ultimi anni lei aveva 

quasi completamente perso l’udito.

Settimana dopo settimana ognuno di noi tre cercò di prendere 

per mano i suoi morti. Io restai nel giardinetto insieme a Joy a cui 

spiegai come si dovevamo riempire le cassette di torba e sabbia 

prima di seminarle e sotterrarle per almeno due terzi. Avevamo 

realizzato un bel giardinetto Joy ed io - qui potrai disegnare e 

giocare con le tue amichette, mamma ti racconterà tante favole 

e io, sotto il tetto trasparente della tua stanza, ti insegnerò i nomi 

delle costellazioni che si trovano in questo emisfero. Il nonno 

invece credo ti spiegherà come fare i nodi marinari come fece 
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con me da piccolo: il Savoia, la gassa d’Amante, il nodo a 

bandiera e tanti altri e vedrai che presto ti porterà a pescare.

Nella stanza di Joy, chiusa dal giorno della sua scomparsa, mia 

moglie mi invitò una sera sotto un cielo illuminato dal temporale.

Piove. Ricordi John come pioveva il giorno in cui ci 

incontrammo?

- Restiamo qui nel nostro nido, le dico abbracciandola, 

intrecciando le nostre dita. Dopo aver fatto l’amore decidemmo 

che la stanza di Joy sarebbe rimasta vuota, così come era: un 

ciocco pronto nel camino e sul tappeto di lana una bella coperta, 

nient’altro. Cominciai a dare appuntamento a mia moglie 

lasciandole bigliettini appiccicati al frigorifero o sullo specchio 

del bagno, ‘ti aspetto nel nostro nido, vieni nuda...’. Da lì a pochi 

mesi mia moglie ed io ci ritrovammo amanti appassionati nella 

stanza con il tetto trasparente che ormai chiamavamo il nostro 

nido nudo per sintetizzare dove era l’appuntamento e 

l’abbigliamento più consono all’incontro.

- Ti piacerebbe tornare a Parigi prima dell’estate, John?

- E a te piacerebbe passare a trovare Pauline nel Midi?

Qui... je t’aime, John, moi non plus chérie. Mettili qui fra le mie 

cosce i tuoi piedi freddi.
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Il racconto di Julie

Nel nostro nido nudo

Ci sono cose John, che avrei voluto dirti di me, ma quando 

trovavo il coraggio e ti chiedevo di sederti ad ascoltare, mi zittivi, 

- stop it honey, I don’t need to know more about you.

Ora che ti sei addormentato come un bambino con la mia mano 

nella tua, ne approfitto per raccontarti una storia: la mia. 

Comincio dalla mia compagna di stanza al Matris Domini, un 

istituto benefico di Parigi dove Pauline fu abbandonata fuori 

dalla chiesa nella ruota degli esposti; io invece vi entrai che 

avevo già dodici anni, mia madre disse alla superiora che era 

disposta a pagare una retta, se necessario, perché da quando 

aveva un doppio lavoro proprio non trovava il tempo di occuparsi 

di me.

Pauline ed io diventammo molto amiche e l’amai come la sorella 

che avrei sempre voluto. Con lei facevo i compiti e studiavo 

lettere, storia e geografia, arte, economia domestica, cucito e 

canto. Il pomeriggio Pauline, più robusta di me, aiutava le suore 

nell’orto mentre io spazzavo la chiesa aspettando ‘l’esterna’.

Annette era una signora di mezza età che dopo i vespri si 

fermava a cucinare qualcosa di sostanzioso per noi ragazze che 

non potevamo cenare tutte le sere con le stelline in brodo, due 

fette di prosciutto e tre prugne cotte.

L’esterna Annette riconobbe la mia predisposizione all’arte 

culinaria da come la seguivo nella preparazione dei piatti 

facendo mille domande che spesso l’obbligavano a fermarsi per 

dettarmi gli ingredienti e le dosi che una volta in stanza io 

trascrivevo subito in bella copia.



La tarte tatin, la soupe à l’oignon gratinée, le coq au vin, ricordi 

John? Quando ti feci assaggiare i piatti della vera cucina 

francese dicesti addio a croques monsieur e baguettes jambon 

beurre mangiati per strada.

Compiuti i diciotto anni a noi ragazze non era più permesso 

vivere in istituto. Pauline dopo pochi mesi andò a servizio da 

un’anziana signora in carrozzella che viveva a Montmartre con i 

suoi gatti, io restai un altro anno vicino ad Annette che, per 

aiutarmi a superare la mancanza della mia amica del cuore, 

ottenne il permesso di portarmi con sé al ristorante dove 

lavorava come aiuto cuoca.

- A una signora così facoltosa come madame Chardin, chiesi a 

Pauline durante una telefonata, non piacerebbe avere anche una 

brava cuoca?

Fu grazie ad una lettera su carta intestata della madre superiora 

che anch’io presi servizio in casa Chardin. Pauline si occupava 

delle faccende domestiche, io di cucinare e fare la spesa. Dopo 

cena, riordinate le nostre stanze nel sottotetto, potevamo fare un 

giretto senza allontanarci dal quartiere, ma quello non era un 

quartiere qualsiasi, noi eravamo a Montmartre! Il famoso 

quartiere degli artisti e per due ragazze come noi cresciute con 

dodici suore, bastava scendere in piazza per sentirci come due 

astemie a cui gira la testa solo annusando il tappo.

Nel giardino alberato al centro della Place du Tertre i turisti fino a 

tarda notte sono invitati a un ritratto da pittori nascosti dentro 

giacche sfondate e berretti sulle ventitré. Artisti di ogni età e 

provenienza che sin dal mattino arrivano dalla banlieue per 

posizionare il loro piccolo atelier a cielo aperto tra lo sgabello di 

tela, il cavalletto, la valigetta dei carboncini e un paio di schizzi 
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della Ville Lumière appoggiati all’albero più vicino.

Pauline si era già invaghita di un giovane ritrattista e trovava 

sempre una scusa per scendere a civettare con lui e io 

ovviamente dovevo accompagnarla.

- John, quando ieri sera siamo venuti nel nostro ‘nido nudo’, 

come chiamiamo la stanza che doveva essere quella della 

nostra piccola e mi hai chiesto di stendermi vicino a te senza 

spogliarci, ho capito subito che qualcosa non andava, - un 

malessere passeggero, dicesti con un fil di voce. - Riposa, caro, ti 

tengo la mano.

Dopo la morte di Joy in questa stanza mi sono rannicchiata 

come dentro al mio grembo vuoto. Tu sentivi che soffocavo il 

suo nome urlato nel fazzoletto e anch’io ti sentivo piangere John, 

seduto dietro la mia porta chiusa.

Una sera tornai a dormirti accanto e tu, amor mio, mi hai accolto 

facendo quel tuo gesto di unire le tue belle mani a forma di nido.

- Torna nel tuo nido, Julie.

In questa stanza con il tetto trasparente da quel giorno abbiamo 

un appuntamento fisso e sul tappeto color corallo che io stessa 

ho realizzato al telaio, siamo tornati ad amarci guardando 

migrare le nuvole e stormi di gabbiani.

- Hai gli occhi chiusi, John, riposi? Posso raccontarti ancora 

tante cose, sai.

Pauline quasi ventenne era stupenda e anche il suo René senza 

berretto somigliava da matti ad Alain Delon. La domenica lui 

l’aspettava sotto casa ripulito per bene, io salivo da sola la 

scalinata del Sacre Coeur e andavo alla messa, loro si sedevano 
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in piazza al Cafè des Artistes. Quella domenica Pauline 

indossava un mio vestito con la gonna a ruota intera, ricambiò il 

mio saluto facendo un giro veloce su se stessa che le scoprì 

completamente le sue gambe da gazzella. Mi preoccupò 

quell’esternazione che aveva fatto girare alcuni uomini seduti ai 

tavoli accanto; lei con una mano mi fece cenno di proseguire e 

con le ginocchia unite si mise a sedere composta come una 

damina del Settecento.

I vestiti io e Pauline ce li scambiavamo spesso, - provati questa 

mia camicetta azzurra a fiorellini, Julie, se ti piace te la regalo, ha 

il colore dei tuoi occhi.

- Te la ricordi John? quando ci incontrammo nel bistrot a Parigi la 

indossavo sotto a un trench color kaki.

Quando in istituto le suore si resero conto che Pauline ed io ci 

eravamo scambiate i vestiti, ci misero in punizione e quel fine 

settimana Annette non rimase a preparare la nostra cena. Il 

motivo del loro soffocare sul nascere qualsiasi gesto di 

complicità tra noi ragazze mi fu più chiaro quando appresi che 

proprio in convento un sentimento legava la madre superiora a 

una nostra insegnante. Annette in cucina mi disse che per tutta 

la comunità era il segreto di Pulcinella.

Il rapporto tra Pauline e René si faceva più assiduo, lei cercava di 

uscire senza di me e quando non otteneva il permesso da 

madame, le davo una mano inventandomi all’ultimo momento 

un dolore al fianco o un senso di vomito che mi costringeva a 

casa. La signora Chardin non aveva figli, ma come una mamma 

capiva in anticipo l’arrivo della scusa già dallo scambio di 

occhiate prima di sederci a tavola.

La vecchia signora si era molto affezionata a noi e da qualche 
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tempo anche uno dei suoi gatti veniva sulle ginocchia durante la 

cena e poi saliva di sopra a giocare con i peluches che avevamo 

sui nostri letti. A me piacevano molto di più quelli grandi che ogni 

Natale una signora lasciava in convento per Pauline, 

quell’orfanella che aveva tante mamme. Una ‘mamma porta’ che 

la faceva giocare con i citofoni in portineria, una ‘mamma pappa’ 

che le raccontava storie di uccellini che le volavano in bocca e 

‘maman prière’, quella che lei amava più di tutte, che ogni sera le 

recitava l’Ange Gardien mentre rimboccava le coperte e 

accendeva sul comodino l’orsetto di luce blu.

Una mattina dopo aver fatto la spesa mi attardo in piazza per 

seguire il bellissimo ritratto che un vecchio pittore sta facendo a 

una turista inglese; René è seduto nel suo spazio, fuma. Quando 

mi avvicino per salutarlo vedo che sta guardando compiaciuto 

un suo ritratto appoggiato a un albero. Una ragazza a seno nudo.

- Questa è Pauline, vero? lui sorride, glielo distruggo con un calcio 

e scappo via urlando che è un bastardo.

Sento un gran trambusto dietro di me tra i pittori che hanno 

assistito alla scena e i turisti che ho scansato malamente 

durante la fuga.

- Bisogna dire tutto alla signora Chardin, dico a Pauline che 

piangendo racconta di aver accettato di seguire René nel retro 

della bottega di due algerini che lo ospitano. 

- Lui ha bisogno di guadagnare qualcosa per pagarsi da 

mangiare, Julie e un ritratto così mi disse che l’avrebbe venduto 

subito. Volevo solo aiutarlo.

- Spero tu non l’abbia baciato. Pauline risponde scuotendo la 

testa mentre corre a chiudersi in bagno.

- Ti consiglio di non cercare René perché oggi lo troveresti di 
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pessimo umore. Dio santo Pauline, quante volte le suore ci 

hanno ripetuto che le femmine e i maschi possono baciarsi dopo 

essersi sposati se no possono nascere dei bambini. Non credo 

mi stia ascoltando, la sento impegnata in rumorosi gargarismi.

La signora Chardin a cena si rende conto che qualcosa non va, le 

dico che Pauline ha avuto una brutta giornata e che mi occuperò 

io di riordinare. Lei invita Pauline ad andare con lei nella stanza 

del camino e quando passo a dar loro la buonanotte, le vedo 

sorridenti, sedute una davanti all’altra mani nelle mani.

In stanza Pauline mi dice che la signora sistemerà le cose e che 

da domani vuole essere chiamata ‘maman Chardin’.

- Chissà che fine ha fatto mia madre? dico sottovoce. Pauline 

non risponde, è crollata. Spengo la luce e metto il mio fardello di 

pensieri sottocoperta. - Bonne nuit, chérie.

- John, forse hai freddo. Senza lasciare la tua mano arrivo a 

prendere la coperta, ti tocco la fronte, non è calda e mi sembra 

che il tuo respiro sia più regolare ora. Ti racconto come è andata 

a finire?

Maman Chardin il giorno dopo si fece accompagnare in piazza 

da un’amica e diede un bel po’ di franchi a René per un ritratto 

completamente distrutto. La frequentazione tra i due ragazzi nei 

mesi che seguirono comunque fu meno assidua a causa di uno 

stato di malessere di Pauline. Qualche mese dopo mi resi conto 

che Pauline e René si erano baciati, lei era incinta e io ero molto 

preoccupata. Maman Chardin decise di farmi una lezione sulla 

riproduzione partendo dall’impollinazione dei fiori. - Capisci 

cara, non dovrai aver paura di baciare chi ami, i bambini vengono 
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al mondo solo facendo l’amore.

Pauline e il suo bambino furono adottati legalmente dalla 

signora Chardin che divenne mamma e nonna lo stesso giorno. 

Sistemammo la casa in modo che Pauline e il bimbo potessero 

avere un ampio spazio a piano terra vicino alle stanze di maman 

dove non c’erano impedimenti per la sua carrozzella o per il 

girello di un angioletto biondo.

Ogni sera Pauline andava a nanna con il suo bimbo, io la rivedevo 

la mattina dopo a colazione. Mi mancavano molto le nostre 

confidenze notturne, i giochi, i pianti e tante risate.

Quando per qualche ragione Pauline usciva da sola e ci lasciava 

in custodia il piccolo, maman Chardin ed io, spaventate da quel 

bambolotto di gomma che farfugliava solo ke-ca-ke-ca-ca, gli 

stavamo intorno una con il pannolone, l’altra con il vasino; per 

fortuna la sperimentazione fonetica passò presto a suoni labiali 

e dentali più rassicuranti.

Mia madre Rose si faceva sentire ogni mese, ma con telefonate 

di un minuto al massimo. Nell’ultima mi disse che presto 

sarebbe andata a vivere con il suo compagno in Sud America.

I racconti e le confidenze con maman mi avevano preparata a un 

suo possibile abbandono definitivo. Maman Chardin aveva già 

saputo dalle suore che Rose, perso il lavoro come bidella nella 

scuola materna, lavorava solo al night club, aveva cambiato 

orari, atteggiamento e modo di vestire e in chiesa girava voce 

che si portasse i clienti a casa.

- Un saluto velocissimo, Julie, devo andare o perdo l’autobus, 

scusa tesoro, ti voglio bene. Volevo dirti che al Matris Domini ti 

ho lasciato una valigia con una bella sorpresa.
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Aveva riagganciato mentre dicevo: - Ciao mamma, non mi vieni 

a... Saluti.

Andai in istituto a prendere la sua valigia una domenica 

dimenticandomi che a quell’ora le suore erano tutte in chiesa. Un 

biglietto sul portone del convento diceva ‘suonate e vi sarà 

aperto, ma dopo la messa’.

La valigia conteneva delle fotografie di lei con me in braccio 

insieme a un bell’uomo in divisa, due maglie di pura lana, un 

pigiama da uomo taglia XL ancora sigillato nella scatola, il suo 

trench color kaki, una scatolina con un dentino da latte, un 

ciuccio rosa e una busta senza lettera, ma soldi, tanti, ma tanti 

soldi.

Una brutta sorpresa che sembrava confermare le insinuazioni 

sul suo conto.

Frugai nelle tasche del trench, capovolsi la valigia sul letto 

sperando di trovare un suo biglietto, amavo la sua calligrafia 

d’altri tempi. Nulla.

Quella notte avrei voluto che Pauline restasse vicino a me; scalza 

e in pigiama scesi le scale cercando di non farle scricchiolare. La 

luce sotto la porta di maman era accesa, - vieni Julie, sono 

sveglia, mettiti qui che domani mi racconti tutto, cerca di dormire 

adesso.

M’infilai dalla parte del lettone che era sempre intatta, sotto le 

coperte, senza farmi vedere, misi in bocca il mio ciuccio rosa e 

mi feci piccola piccola.

Sognai di dirti cose orribili, Rose, - neppure tu mi mancherai, 

mamma. Pensi che sia quello l’uomo giusto per te? Adesso non 

riesco a dirti altro, solo una cosa: fatti amare mamma, anzi ama, 

credo tu abbia dimenticato come si fa.
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Mancavano pochi giorni all’inizio del mio lavoro come guida 

turistica al Grand Palais. Quando arrivò il 26 mi preparai con 

cura, indossai un vestito di seta blu a pois appena sopra il 

ginocchio, mi legai i capelli per sembrare seria e professionale, 

scarpe con solo tre dita di tacco e laccetto alla caviglia, borsetta 

in tinta, trench di mia madre sulle spalle.

Chissà se John l’americano si ricorderà dell’appuntamento.

Sono all’entrata riservata ai dipendenti e ai nuovi assunti che si 

trova nello stabile di fronte al museo, nella lettera di 

convocazione c’era scritto di passare dagli uffici un’ora prima 

dell’apertura del museo a timbrare o a firmare il contratto di 

assunzione. Nella saletta c’è un giovane ragazzo dai lineamenti 

orientali, la porta della direzione è illuminata, ma ancora chiusa. 

Nella bacheca davanti alla porta illuminata una piantina mostra 

con triangolini rossi le sale chiuse, gialli per le sale ancora in 

allestimento e verdi quelle già aperte al pubblico. Le due sale a 

pianterreno con i ritratti del pittore Francis Bacon sono visitabili 

con l’orario d’apertura spostato di un’ora, non alle 10.00 come 

annunciato, più sotto a caratteri cubitali l’avviso che il 26 alle 

18.00 ci sarà l’inaugurazione ufficiale della mostra alla presenza 

del Presidente della Repubblica.

Sentivo che l’incontro con te, John, poteva cambiare la mia vita, 

lo avevo capito già in quel bistrot. La timidezza con cui... no, 

timidezza non è la parola esatta, la limpidezza con cui mi 

guardasti, mi aveva colpita sai, così non venni di proposito a 

riprendere la scarpa, volevo che avessi qualcosa di mio che 

tenesse vivo il desiderio di rivedermi.

Incontrandoti pensavo che come un fiume in piena ti avrei 

raccontato tutto di me, di Pauline, degli anni in istituto e di 

maman Chardin, forse avrei omesso che la mia vera madre 
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faceva di mestiere la ‘Belle de jour’ come Catherine Deneuve in 

quel film.

Quando alla fine del primo turno ti venni a cercare nelle sale e 

andammo a sederci nel giardino del Grand Palais le parole 

uscirono a stento anche a te, - ti ho pensato, sai, - non ti ricordavo 

così bella e restammo mezz’ora a guardarci, mani nelle mani.

Dopo averti salutato e intrattenuto l’ultimo gruppo di visitatori io 

restai nelle sale ad aiutare le donne delle pulizie a spostare i 

tavoli per il rinfresco. Nel bagno riservato ai dipendenti mi 

rinfrescai il viso, rifeci il trucco e lo chignon poi sorridente e bella 

dritta mi misi in fila con gli altri dipendenti del museo.

Rientrata a casa non seppi spiegare il nostro incontro dissi a 

maman che c’erano state tante emozioni, pochissime parole. 

Maman Chardin cambiò argomento e mi informò che René 

aveva trovato un lavoro fisso e che con Pauline e il bimbo 

sarebbero andati a vivere in fondo alla strada, vicino alla 

lavanderia.

Pauline non mi aveva detto nulla. Non potevo crederci. Corro al 

piano di sotto, la trovo curva sul letto che sta cambiando le 

lenzuola, è spettinata, con addosso la stessa tuta da ginnastica 

di quando eravamo adolescenti. Le dico di essere arrabbiata per 

aver appreso i suoi progetti da maman. Lei si precipita ad 

abbracciarmi, - no Julie, non devi, René ha avuto la conferma del 

lavoro ieri e solo stamattina maman ha saputo che 

l’appartamento arredato di una sua amica, deceduta il mese 

scorso, era ancora sfitto. - È successo tutto in fretta Julie e 

pensavamo di dirtelo stasera con calma davanti a una fetta di 

torta. - Che dire, sono contenta per voi Pauline, ma non 

festeggeremo con un dolce, vi farò io una bella cenetta. Vai, corri 
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a prepararti, e mettiti in tiro, che così mi fai tristezza, io vado di 

corsa a fare la spesa e mi metto ai fornelli.

Avevo pochissimo tempo, sotto la doccia pensai dove avevo 

messo il quadernetto con le ricette di Annette, lo trovai nel 

cassetto delle calze, mi infilai una gonna a fiori, una maglietta 

nera e corsi fuori. Per fortuna poco distanti da rue Norvins, dove 

abitavamo, c’erano diversi negozietti di frutta, un forno e un 

piccolo mercato coperto con pesce fresco, formaggi e anche 

fiori. Comprai tre grosse spigole da grigliare, erbe di Provenza, 

formaggi e ranuncoli per il centrotavola.

Pauline arrivò con il bimbo al collo e un vestito scollato che 

metteva in risalto un décolleté a dir poco prorompente, lo 

sdentato urla ‘Giugi, Giugi’.

- Cerca il suo ciuccio?, chiedo, - no, Giugi sei tu. Lo prendo in 

braccio ricoprendolo di pizzicotti e baci che lo fanno sempre 

ridere.

Quando arriva René il bimbo si sporge in avanti tendendogli le 

braccia; quanto sono belli insieme. Scappo in cucina per evitare 

che stupide lacrime rovinino una bella atmosfera. Maman sta 

tirando fuori dal frigorifero la caraffa con la Sangria che René 

ama bella fresca, io sgrano il couscous con le mani e controllo le 

verdure che si stanno stufando. Il profumo del pesce grigliato 

arriva in sala e in men che non si dica siamo tutti intorno al tavolo 

della cucina per l’aperitivo. Durante le chiacchiere maman parla 

del mio incontro amoroso al Grand Palais, Pauline mi strizza 

l’occhio e all’orecchio mi bisbiglia che vuole sapere tutto.

- John, ricordi che il 27 ottobre, il giorno dopo il nostro incontro, 
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mi chiamarono dal museo per avvisarmi di non andare al lavoro 

perché l’amante del pittore Bacon era stato trovato morto nella 

loro stanza d’albergo a Saint-Germain-des-Prés. In segno di 

partecipazione al lutto la direzione del museo aveva deciso di 

chiudere le due sale a pianterreno per tutto il fine settimana; io 

però quella mattina uscii lo stesso e corsi da te. Barral ti aveva 

già messo al corrente dell’accaduto e ci raccontò un fatto 

analogo che era già successo nella vita di quel pittore maledetto 

proprio all’inaugurazione della sua mostra alla Tate Gallery di 

Londra. - Anche in quella occasione il morto era un suo amante, 

ma quel signor Lacy era un sadico, alcolizzato che umiliava e 

picchiava il pittore come faceva suo padre.

Barral finisce il racconto, ma come sempre quando un pensiero 

lo incupisce va a sedersi al pianoforte, noi chiudiamo la porta e lo 

lasciamo solo.

- Se mi dici di sì, Julie, cercherò di amarti come mi hanno 

insegnato i miei genitori. E cioè come? - Gioiosamente.

Sai, mio padre fa il pescatore, un uomo tutto d’un pezzo poco 

avvezzo alle carezze di un bambino come me che quando lo 

vedeva entrare in casa si avvinghiava ai suoi gambali di gomma 

e non lo lasciava fino a che non mi metteva sulle spalle. Lui si 

inteneriva perché gli leccavo le braccia per sentire quel sapore di 

salsedine che la sua pelle tratteneva anche dopo la doccia. Finita 

la cena, mentre mamma canticchiava facendo i piatti, noi 

andavamo sul dondolo in giardino, lui inventava storie di mostri 

volanti e di delfini che mi portavano in salvo in groppa fra onde. 

Col passare degli anni mio padre divenne più affettuoso, ma 

credo di non avergli lasciato altra scelta.

Con i suoi racconti famigliari, John conquistò maman Chardin 
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che dopo pochi mesi gli propose di lasciare il suo divano in 

atelier e di trasferirsi in mansarda con la sua Julie che ormai 

aveva un lavoro fisso ed era una perfetta donna di casa.

- Se poi voleste un ingresso indipendente basterà attrezzare la 

facciata laterale della casa con una scala esterna, così 

entrereste direttamente in mansarda senza passare da dentro, 

che ne dici John?

Ora che Pauline e il bimbo si erano sistemati, maman sarebbe 

stata felice di ospitare il mio compagno e per convincerlo gli 

disse che era anche disposta a rendere i due appartamenti 

completamente indipendenti chiudendo anche la scala interna 

che dalle stanze a pianterreno sale in mansarda.

Quella donna era incredibile, si preoccupava di noi sapendo che 

con i soldi di mia madre, i nostri stipendi o l’assegno che ogni 

tanto il padre di John gli mandava dall’America avremmo dovuto 

comunque cercar casa nella banlieue, molto distanti dal lavoro e 

da Montmartre.

In quattro e quattr’otto maman fece approvare i lavori per la 

realizzazione della scala esterna progettata da John che da 

poco era stato assunto come consulente in un famoso studio di 

architettura.

Dal maestro in atelier John passava a fine giornata per un saluto, 

ma alle sue sculture di cera lavorava solo il fine settimana 

quando io ero di turno al museo.

- John, sei il mio grande amore, ma devo chiederti scusa per non 

averti raccontato la verità su mia madre. Rose lavorava come 

bidella in una scuola materna, ma nel secondo posto di lavoro 
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non faceva solo la barista. I soldi che mi ha lasciato prima di 

trasferirsi in America provengono dall’attività più antica del 

mondo. Non riuscivo a dirtelo perché tu avevi genitori normali, 

amorevoli e presenti, io al contrario avevo un padre sparito nel 

nulla e una madre che mi abbandonò appena adolescente in un 

istituto. Non nego, John, di aver vissuto nel terrore di avere nel 

DNA il peggio dei miei genitori ed è grazie a te che sono riuscita a 

piantare radici nella terra del tuo amore.

Pauline, nonostante la dedizione alla sua nuova famiglia, 

continuava ad occuparsi delle faccende domestiche in casa 

Chardin. Il suo bimbo restava all’asilo fino a metà pomeriggio 

quando il padre andava a prenderlo e, se Pauline doveva ancora 

finire di stirare, lo portava a giocare con maman Chardin. 

Rientrata dal museo io pensavo alla spesa, una doccia veloce e 

via in cucina come un robot a tagliare, lessare verdure, cuocere 

arrosti, grigliare e poi mettere tutto sotto vuoto, diviso in tanti 

pranzetti già pronti solo da etichettare e impilare nel 

congelatore. Tutto procedeva ad incastri perfetti.

Maman dopo qualche anno dalla ristrutturazione si ammalò 

gravemente e in punta di piedi se ne andò così come era arrivata, 

un angelo sulla sedia a rotelle.

Nel testamento mi lasciava la proprietà immobiliare che divisa in 

due appartamenti poteva garantirci un’entrata fissa. John ed io 

decidemmo infatti di affittare la nostra mansarda arredata e di 

scendere nell’appartamento a piano terra molto più spazioso.

“Julie, puoi essere una brava mamma, coraggio! Io sarò sempre 

accanto a te”. La lettera che aveva lasciato nella mia scrivania 

diceva: Sarò sempre ta maman! Il suo cuscino è sempre sul letto 

sotto al mio.

38



John, la tua fronte ora è un po’ sudata. Ti sussurro: eternaly 

yours, le parole che mi ripeti quando di notte spegniamo la luce, 

ma devi sapere che qualsiasi cosa dici nel buio parlando 

americano a me viene solo una gran voglia di fare l’amore , ma 

per la prima volta le sento profonde e vere anche dette da me.

So che dopo la morte di nostra figlia ti ho lasciato tanto solo 

John e ti chiedo scusa; stavo lontana perché soffrivi troppo e non 

riuscivo ad aggiungere il tuo dolore al mio.

Ricordi il maestro tessitore che in quei mesi in cui ero chiusa 

nella stanza di Joy veniva al cottage? Oltre ad insegnarmi a usare 

il telaio che avevi affittato per me, mi ha insegnato una pratica di 

meditazione per aiutarmi, diceva, ad imbavagliare il corpo del 

dolore, a controllarlo, zittirlo, e grazie a lui ci sono riuscita.

Le sue tecniche di espansione dello spirito credo mi possano 

aiutare adesso per restare così immobile accanto a te.

- Mi senti John? La meditazione deve sempre essere preceduta 

dalla recita per qualche minuto di un mantra che può essere un 

suono ripetuto come l’OM, una semplice parola o l’incipit di una 

preghiera.

La tua mano stringe troppo la mia e anche se provassi non 

riuscirei proprio a sganciarmi. Tranquillo, non andrai da nessuna 

parte senza di me.

Cosa dici di usare i nostri tre nomi come un mantra? Julie-John-

Joy, Julie-John-Joy, suona bene, ripetiamoli anche 

silenziosamente per cinque minuti. Se avessi saliva in bocca te li 

canterei, mi piace quando sentendomi cantare vieni a sederti sul 

bordo della vasca da bagno a lavarmi la schiena e con un sorriso 

sornione mi dici di venire così come sono nel nostro nido nudo. 

39



- Ti aspetto con un calice di bollicine?

Il gattino che ieri mattina abbiamo incontrato e ci ha seguito 

sulla spiaggia è qui fuori, gironzola sui davanzali e trovando le 

finestre chiuse ora è salito sul tetto trasparente, è acciambellato 

contro il muretto.

La notte scolora nel rosa dell’aurora, amore, penso di aver 

dormito perché ho rivissuto il giorno in cui durante un’ecografia 

ci hanno detto che saremmo diventati genitori, ricordi?, 

scendemmo scalzi fino al molo a tuffarci nudi come pesciolini e 

quando un passante ci ha urlato contro, lo abbiamo salutato con 

tutte e due le braccia alzate. Che risate! Era il 4 di luglio e quella 

sera festeggiammo danzando con gli amici giù al porto di 

Plymouth. Gli anziani mentre aspettavano il rientro di tutte le 

barche, avevano allestito nel parcheggio una piccola pedana di 

legno per poter ballare, tirato corde tra i pali dei lampioni e 

appeso tante piccole luci. Stretti fra le coppie, abbiamo ballato 

anche noi, ma sospesi da terra di qualche millimetro. - A 

quarant’anni aspettavo un bambino, John, non riuscivo a 

crederci.

Hai freddo, caro? Per fortuna quando ci siamo stesi ieri sera 

siamo rimasti con i vestiti addosso e la coperta che lascio 

sempre qui sul tappeto riesce a scaldarci entrambi.

Presto si alzerà il sole, non ho fame, ma mi preoccupo del 

gattino.

- Mah, tu guarda John, è sceso dalla cappa del camino e sta 

gironzolando intorno alla tua testa, lo senti? Stavo pensando di 

prendere adesso quel sonnifero in pillole che il maestro tessitore 

mi aveva messo in questo ciondolo di legno che ho al collo, ma 

ora che il gattino è venuto a cercarci e ci ha trovati, voglio 
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coccolarlo. Sento il vibrato delle sue fusa e penso a quanto poco 

ho stretto al petto la nostra piccola. Sei sempre con me, Joy, 

grazie di avermi scelto come mamma.

Il gattino gioca proprio con il ciondolo del tessitore; la vita è 

strana non credi? Nei momenti bui in cui la stai per escludere 

cerca di trattenerti, di attrarti, e con me ci sta provando adesso 

servendosi di questo batuffolo di pelo che mi fa solletico con la 

coda che mi spennella il viso. Per fortuna ti sei dimenticato di 

rimettere la grata ieri, dopo aver fatto pulire la canna fumaria. 

Siamo tutti e tre qui.

Piove adesso. Il gattino si è accoccolato sotto la tua ascella, io 

guardo il suo musetto, il tuo viso, le nostre mani giunte e tante 

lacrime per la prima volta di paura mi rigano il viso, le sento 

arrivare salate agli angoli della bocca.

Mi torna in mente la nostra prima notte insieme. Per non 

ospitarmi sul divano letto in atelier, mi offristi una cena in un 

ristorante e durante un brindisi mi chiedesti se conoscevo quella 

canzone d’amore Je t’aime moi non plus… Vuoi ascoltarla fra le 

mie braccia Julie? Ci sono delle stanze al primo piano. - Oui, moi 

non plus, ti sussurrai. Quella notte mi unii all’altra metà di me.

- Buonanotte amore, stavi per ripetere la tua frase ‘eternaly…’ ma 

ti ho chiuso la bocca con un bacio.

Prenderò solo tre pillole John, per lasciare alla vita uno spiraglio, 

che ne pensi? Non so per quante ore riuscirei a sostenere questa 

immobilità senza stordirmi con qualcosa.

Confesso che questo gattino mi ha destabilizzato; mi ha fatto 

venire voglia di correre scalza con la sabbia fra le dita e di viverla 

come stiamo facendo, gioiosamente.
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John, l’aurora si sta svestendo per unirsi al giorno, da quante ore 

siamo chiusi in questa stanza? Vedo che anche tu non indossi 

l’orologio. La quarta pillola la richiudo per bene all’interno del 

ciondolo perché il gattino potrebbe continuare a giocarci quando 

resterà qui da solo. Prego che qualcuno arrivi a salvarlo (ti 

confesso che stavo per dire a salvarci), ti sentiresti tradito se non 

mi vedessi arrivare?

Per ora tre pillole non mi fanno alcun effetto, il tessitore mi disse 

che mi sarei semplicemente addormentata e che con quattro 

pillole c’è chi si è trovato dall’altra parte senza neppure 

accorgersene.

- Quale altra parte, e in quel lido di luce di cui parli ci 

riconosceranno i nostri cari che ci hanno preceduto? Noi 

comunque ci andremo insieme, mano nella mano, John.

La mia mente adesso comincia a fare scherzi, come una moviola 

impazzita mi propone una raffica di volti, strizzo gli occhi già 

chiusi per aumentare il buio e vederci più nitidamente. Volti, tanti 

volti affollano il mio campo visivo sfrecciando come oggetti 

volanti da destra a sinistra. Dal fondo scena per metà viola 

glicine, per metà arancione acceso, come lo sfondo di certi 

quadri di Bacon, avanzano anche persone a figura intera che si 

fermano in piano americano. Alcune di loro parlano rivolgendosi 

a me, ma non capisco cosa dicono.

Sorpassa tutti un uomo zoppo, questo lo riconosco, è il padre di 

mia madre, un invalido di guerra pluridecorato che incontrai una 

sola volta da piccola. - Questo è tuo nonno Vincent, disse 

mamma quel giorno. Un uomo basso e tarchiato, con una strana 

scarpa di legno che faceva rumore quando camminava. Che 

brutto nonno, pensai. - Una mina è esplosa vicino a me e buum, 
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mi è volato via il piede sinistro, mi disse dentro a un sorriso. 

Mamma gli fece gli occhiacci e il nonno cambiò subito 

argomento. Io mi andavo a nascondere dietro le tende, ma lui 

voleva prendermi sulle sue ginocchia. - Vieni Julie, ti racconto la 

favola italiana che piaceva tanto alla tua mamma. - C’est 

l’histoire d’une marionette en bois. La mamma senza far rumore 

batteva le sue mani rimaste bambine e, con il dito indice dritto sul 

naso mi invitò a fare silenzio che era bellissima.

Il gattino è tornato fra le mie gambe, John, tocco la morbidezza 

del suo pelo sotto il pancino, lui mi lecca ruvido, io mezza 

addormentata con due dita gli faccio il solletico. Ahi, mi ha 

graffiato un braccio, sanguino, che bello, sono ancora viva, la 

mano che tieni stretta nella tua invece non la sento più.

Una parte di me stava già scivolando come una piroga in acqua e 

cercavo di spingere anch’io in avanti per raggiungerti, John.

Devo però dirti ancora una cosa, un segreto, anzi una ferita.

Rose negli ultimi anni al Matris Domini passava a prendermi una 

domenica al mese; una volta a casa lei cucinava e io le spazzavo 

e riordinavo le stanze. Quel giorno maledetto, mentre mia madre 

era al piano di sotto ad assistere una signora anziana, si 

presentò alla porta un uomo sudamericano, io lo feci 

accomodare.

Blank della memoria. Non so cosa successe, la mia mente ha 

rimosso l’intera giornata. Solo ora in dormiveglia ho riconosciuto 

il suo puzzo di acqua di colonia dozzinale e rivisto le sue mani 

scure sulle mie cosce... Il rumore delle chiavi nella toppa 

impedisce il peggio, lui si è già allontanato e facendo finta di 
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niente saluta mia madre. A lei brillano gli occhi.

È quello l’uomo con cui mia madre è andata in Sud America.

Ora riesci a capire John perché non ho mai insistito per avere 

figli? Avevo sofferto troppo John, e avevo paura di mettere al 

mondo un’altra me.

Torno al mantra perché non riesco a respirare, io vado con il 

sincopato Ju-John-, e poi è arrivata lei, Joy, la nostra piccolina e 

io ho capito quanto amore avevo da dare. Ti ho tenuto fra le 

braccia pochi mesi, figlia mia, ma io sarò sempre ta maman.

Arrivo John, sono con Pauline al telefono, dice che è incinta del 

secondo figlio e che la vicinanza dei genitori di Renè che abitano 

nel Midi le sarà di grande aiuto.

- Ciao zia Giugi, comment vas-tu? Io sono in dolce attesa, papà 

dice che anche se è femmina giocherà con noi a pallone. Vieni 

dai, anche qui c’è il mare.

Pauline è accanto a lui - di’ a zia Giugi che la chiameremo Juliette.

Le dico di non piangere e le ripeto la frase con cui da vent’anni ci 

salutiamo prima di chiudere le telefonate: tu sei bella, amica mia 

bella.

- Sei sempre stata il mio punto di riferimento, Julie, mi manchi 

tanto, aggiunge prima di riagganciare.

- Quel cauchemar, chérie, dice John uscendo nudo dalla doccia. 

Ti ho portata nel nostro letto che era giorno fatto. Io devo aver 

fatto una brutta indigestione con un vino troppo invecchiato, ma 

anche tu hai parlato nel sonno tutta notte.

Ho appena raccontato a Pauline che nella stanza di Joy ieri notte, 
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tu hai avuto un malore e io gli incubi, ma le dirò tutto quando 

andiamo nel Midi, ora che è in dolce attesa non ha certo bisogno 

dei miei racconti terrificanti.

Il volo Boston Parigi scivolò dritto come un ferro da stiro sulla 

seta. All’annuncio che stavamo sorvolando la Ville Lumière il mio 

cuore iniziò a dare pugni contro la cassa toracica, voleva uscire e 

gettarsi con il paracadute su un punto preciso, su quel puntino 

verde che mi sembra sia proprio il giardinetto dentro la Place des 

Vosges.

- Julie, respire, nous sommes arrivés.

Mio marito era riuscito a trovare un albergo proprio in rue 

Norvins, poco distante dalla nostra casa che era stata restaurata 

e tinteggiata esternamente color verde acqua con le imposte di 

qualche tono più scuro.

Durante il volo avevamo steso una lista con i luoghi che 

avremmo voluto visitare per primi. Identici i nostri primi tre: le 

bistrot, l’ateliel Barral e i giardini del Grand Palais. La nostra 

permanenza a Parigi purtroppo fu una toccata e fuga perché in 

albergo trovammo diverse chiamate di René che ci avvisava 

dell’imminente entrata in ospedale di Pauline. Lasciammo Parigi 

dopo due giorni diretti a Saintes Maries de la Mer, un paesino alla 

foce del Rodano in Provenza.

I messaggi di René terminavano tutti con - e ricordate di 

attrezzarvi contro zanzare e pappataci.

- Voilà Pauline, ton amie americaine est arrivée! Entro nella 

stanza d’ospedale e mi butto sul suo letto. Pauline ‘pancia 

grossa’ già ride.

- La petite Juliette è pigra come suo padre. René e John ci 

45



lasciano sole e vanno a sedersi nelle sedie in corridoio mentre 

noi, mani nelle mani, restiamo mute a guardarci per poi dire in 

contemporanea ‘tu sei bella, amica mia bella’ e ridere, 

stringendoci forte. - Ti stanno preparando una vasca per il parto 

in acqua, se non nasce domattina ti faranno il cesareo, dai 

Pauline, caccia la bimba fuori casa...

La Provenza in questo tratto di spiagge battute dal vento tra la 

laguna e il mare ricorda certi angoli incontaminati del Cape Cod.

- Ma da noi ci sono i fenicotteri rosa, li hai visti?, mi dice Pauline. 

Non ancora pancia grossa, sono arrivata ieri notte per essere 

vicino a te stamattina.

- Allora adesso mi racconti quel sogno, Julie, dai, saluta i ragazzi 

e io avviso la caposala che avrò un’ospite a pranzo. Stenditi sul 

letto accanto al mio così mentre racconti ti riprendi dal jet lag.

“Una sera John aveva insistito perché cucinassi il pot au feu 

come lo faceva Annette con carote, sedano, i porri, le rape, la 

lunga cottura del manzo e l’aggiunta, nell’ultima mezz’ora, 

dell’osso buco. Ti ricordi la superiora del Matris Domini come 

succhiava rumorosamente il midollo? Avevo guarnito il piatto 

con patate lesse accompagnate da una salsa verde e una salsa 

al rafano. John aveva sparso sulla tavola apparecchiata le 

conchiglie che avevamo raccolto quella mattina sulla spiaggia e 

versato in un largo decanter una bottiglia di rosso molto scuro 

che teneva da parte da anni. Dopo aver fatto insieme i piatti, tutti 

e due un po’ sopra le righe, ci siamo fiondati nella stanza con il 

tetto trasparente, come facciamo spesso dopo cena, per 

guardare un cielo quella notte particolarmente buio e zeppo di 

stelle; il nostro cottage è defilato rispetto al gruppetto di case in 

legno a ridosso della strada principale le cui luci arrivano solo a 
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lambire il nostro vialetto d’ingresso.

Racconto a Pauline che nella stanza di Joy dopo due mesi di 

solitudine forzata, ero tornata ad incontrare mio marito anche in 

senso biblico, - perché fai quei gesti sul tuo pancione? Vuoi dire 

che ho rischiato di rimanere incinta? Sì lo so, e credimi volevo 

condividere con lui questo mio inaspettato desiderio di 

maternità, ma credo abbia ancora paura dopo quello che è 

successo; sono comunque convinta che se arrivasse un figlio 

sarebbe l’uomo più felice del mondo. - E tu insisti Julie, 

biblicamente intendo... Mi giro per mettermi sul fianco destro, 

ma tu vai avanti con il racconto.

Per una mezz’ora raccontai a Pauline i particolari del mio incubo 

notturno - Mon Dieu, Julie, mi fai venire la pelle d’oca o forse... 

taci che mi stanno tornando le doglie. Chiamo subito gli 

infermieri che arrivano e spingono il suo letto nella sala per il 

parto in acqua, - e il gattino? mi chiede dal corridoio. Il gattino 

esiste davvero, Pauline, lo abbiamo lasciato a Plymouth a una 

nostra vicina.

La piccola Juliette venne alla luce in meno di un’ora.
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Il racconto dell’amica fotografa

Cape Cod Massachusetts

In questi giorni di fine settembre la costa del New England è 

battuta da raffiche di vento molto forti. Sulla Highway 3 ci sono 

stati due tamponamenti a causa di una tempesta di sabbia e 

anche la navigazione verso le isole di Nantucket e Matha’s 

Vineyard è stata sospesa.

Il 28 squilla il telefono di casa, una voce dal distretto di polizia di 

Plymouth mi informa del ritrovamento dei corpi senza vita di una 

coppia di nostri amici.

- L’architetto John Stanford e sua moglie Julie sono stati trovati 

in una stanza del loro cottage sulla spiaggia.

Il Coroner di Plymouth, vuole sapere se desidero essere io la 

fotografa da affiancare alle indagini della scientifica e se per 

caso, fra noi amici, c’è chi può passare a prendere il gattino 

trovato nella stanza insieme a loro.

- Se parte domattina da Boston South Station arriverà in un’ora e 

mezza; una nostra macchina sarà ad attenderla alle 9,45 alla 

fermata dell’Amtrack.

Sono davanti ai vostri corpi, Julie, inquadro con le lacrime agli 

occhi le vostre mani intrecciate, la tua quasi scompare in quella 

grande di John.

Ripenso al giorno in cui ti ho incontrata a Parigi nel salone del 

Grand Hotel dove John aveva riunito noi amici del Cape Cod per 

presentarci Julie, la donna che avrebbe sposato il giorno dopo. 

Noi ci siamo guardate e istintivamente ci siamo strette tutte e 

due le mani.



- Piacere, mi sembra di averti già incontrata da qualche parte, - 

forse in una vita precedente, ti risposi, - è la prima volta che 

vengo in Francia. Nei mesi seguenti iniziarono telefonate fiume 

tra Provincetown e Parigi durante le quali ci siamo raccontate 

pagine della nostra vita mischiate a consigli per la cura della 

pelle e dei capelli e tante ricette di cucina da sperimentare nel 

fine settimana.

- Morti insieme, com’è possibile? chiedo al Coroner e al capo 

della scientifica che trovo inginocchiato davanti alle salme 

intento a ipotizzare l’ora del decesso; - il dottore è sicuro che la 

signora è morta molte ore dopo il marito e pensa ad un 

avvelenamento volontario.

Non sopportando la sua ricostruzione esco a prendere una 

boccata d’aria; al Coroner che mi raggiunge racconto quel poco 

che sapevo perché dopo la perdita di vostra figlia vi eravate 

allontanati da tutto. - Mio marito aveva saputo che John per 

reagire accettava qualsiasi lavoro pur di restare fuori casa e che 

fu il parroco di Plymouth a dargli una mano quando gli propose di 

andare in chiesa a restaurare la cantoria, alcuni banchi e due 

enormi cornici da anni archiviate dietro la porta della sagrestia.

John lavorava tutto il giorno dando le spalle sudate al 

tabernacolo, all’ora di pranzo due signore del coro arrivavano in 

chiesa con una caraffa di succo d’arancia, del pane fatto in casa 

impastato con una manciata di noci pecan, una frittata e un 

pezzo di formaggio. Una di loro restava a dire il rosario fino 

all’ora di chiusura perché girava voce che si fosse messo a bere. 

Con il passare delle settimane John sembrava caricarselo sulle 

spalle il dolore, lo metteva sotto la morsa insieme alle assi di 

legno e lo scartavetrava per bene; una volta a casa, dopo aver 

controllato che ci fosse la luce sotto la porta della stanza di sua 
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moglie, faceva una doccia e si buttava nudo sul letto fino al 

mattino dopo.

Una delle signore che aveva conosciuto Julie durante il corso di 

tessitura di un nativo Abenachi suggerì a John di affittare un 

telaio perché sua moglie era davvero molto dotata. Dopo una 

settimana lui ne fece montare uno nella stanza con il tetto 

trasparente dove ti eri rintanata, ma tu lo ignorasti, Julie, e, come 

facevi dalla morte della piccola Joy, uscivi il mattino e 

camminavi per ore sulla spiaggia giù verso il porto e lontano, 

oltre il faro di Plymouth. Solo la notte, quando in casa tutte le luci 

erano spente, uscivi dalla tana e veloce come un topolino andavi 

a mangiare in piedi davanti alla porta aperta del frigorifero; prima 

di tornare in stanza però passavi a guardare tuo marito che 

dormiva nudo fra due cuscini.

Una notte il rumore del telaio irruppe nella casa e quando all’alba 

John passò davanti alla tua porta stranamente socchiusa, vide i 

tuoi piedi muoversi esperti sui pedali del telaio, - buona giornata, 

John, dicesti dentro a un sorriso.

Giorno dopo giorno anche tu, Julie, imparasti a mettere il dolore 

nell’ordito, lo tessevi avanti e indietro, avanti e indietro con tutti i 

muscoli che avevi in corpo, da un estremo all’altro del tuo cuore.

Parlando con il Coroner gli ricordo che quando nel 1991 

l’uragano Bob scoperchiò il cottage che aveva costruito il nonno, 

John decise di mettere in vendita la casa di Parigi e rientrare con 

sua moglie in America. La madre anziana aveva un tumore e il 

padre per starle accanto aveva lasciato il mare ed era tornato 

nella falegnameria di famiglia. Arrivati a Plymouth John volle 

occuparsi subito della ricostruzione del cottage contattando 

50



diversi amici d’università che, a differenza sua, erano tornati a 

svolgere la professione in piccole cittadine del Cape Cod come 

Plymouth e Newport. Dopo cena e nel fine settimana chi poteva 

lo raggiungeva in falegnameria per costruire, sotto la sua 

supervisione, piccoli e grandi cunei di legno, pannelli isolanti e 

lunghe travi di legno da trattare con diverse mani di vernice 

speciale per imbarcazioni.

- Guys, ripeteva loro - vorrei, se riusciamo, usare solo malta, 

pietra e legno, niente ferro, né putrelle, né chiodi. Quella 

primavera John con una folta squadra di amici coibentò i soffitti 

e consolidò il tetto e le pareti interne del cottage; la stanza 

scoperchiata nel retro fu completamente ricostruita e ricoperta 

con un materiale innovativo, completamente trasparente. Con 

sua moglie John voleva guardare il cielo di notte, ripetere 

insieme i nomi delle costellazioni e poi fare l’amore sotto le stelle 

o sotto il temporale.

Il Coroner mi invita a restare a Plymouth un paio di giorni per 

aiutarlo ad organizzare le esequie e a contattare tutti i parenti e 

gli amici degli Stanford che vivevano oltreoceano. Dall’albergo 

chiamo mio marito, - oh my gosh, urla, avviso gli altri.

Pregammo il sindaco e il parroco di Plymouth di non far separare 

le salme per adempiere alle sepolture, ma di lasciarle 

esattamente come erano, una accanto all’altra, avremmo 

costruito noi, in un solo giorno, una bara doppia: una bara 

matrimoniale. La loro stanza con il tetto trasparente avrebbe 

anche potuto essere trasformata in cappella funeraria e resa 

accessibile al pubblico congiungendola con una strada 

all’ingresso in fondo al cimitero di Plymouth non molto distante 
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dalla spiaggia. Un evento terribile la loro morte insieme, ma 

anche una straordinaria storia d’amore da raccontare che 

avrebbe fatto arrivare a Plymouth tanti turisti e giornalisti e 

fotografi non solo del Cape Cod.

Arrivati in paese alcuni di noi andarono direttamente al cottage e 

tolte le scarpe e arrotolati i calzoni, camminarono in silenzio sul 

bagnasciuga guardando le proprie impronte sparire. - Tutti 

parlavamo con John al telefono, disse a un certo punto mio 

marito, ma fra una battuta, un augurio per gli anni fatti o una 

novità di lavoro, non restava mai il tempo di parlare delle cose 

importanti. Per esempio chi di noi sapeva come stavano 

veramente dopo la morte della loro piccola? Per rispetto, per 

pudore e, diciamocelo, anche per vigliaccheria, ci siamo 

accontentati tutti di conversazioni superficiali con calorosi 

arrivederci.

Mio marito poi si sentiva doppiamente in colpa per non essere 

andato a Plymouth quando gli avevano detto che John si era 

messo a bere. - Aveva tanta paura di perdere Julie che, devastata 

dal dolore, non si era rifugiata fra le sue braccia, ma si era chiusa 

nella stanza di Joy. - Cosa dici, mi disse durante una telefonata, 

la consolerà il tessitore?

Una volta a casa raccontai a mio marito i particolari del macabro 

ritrovamento; riguardo al sospetto di John di essere tradito 

minimizzai quello che la stessa Julie considerava essere il 

pettegolezzo di alcune malelingue del coro.

Sono sicura che Julie avesse un unico grande amore, e quello era 

il suo John. Un amore immenso che le ha fatto scegliere di 

restargli accanto mano nella mano sapendo che quel gesto 
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d’amore l’avrebbe pagato con la vita. Per quanto riguarda il 

tessitore è vero che trascorreva molte ore con Julie, ma in pochi 

sapevamo che non le insegnava solo ad usare il telaio, ma anche 

una tecnica di meditazione indiana che l’aveva aiutata ad 

elaborare il lutto e a tornare a vivere serenamente accanto al 

marito.

Nella sua ultima telefonata Julie mi disse che il tessitore dopo la 

lezione le aveva messo al collo un ciondolo di legno contenente 

un potente anestetico in pillole, un estratto naturale, le disse, 

anticamente usato dal suo popolo per avvelenare la punta delle 

frecce, ma che suo nonno al villaggio somministrava ancora in 

piccole dosi per aiutare i malati più sofferenti e, in casi estremi, a 

farli passare da un sonno profondo alla morte. Il maestro sentiva 

che le sarebbe stato utile un giorno.

- Un ciondolo di legno? Credo di averlo visto in alcune fotografie 

che ho scattato per il Coroner, dico recuperandole dalla 

valigetta. Eccolo, in questo scatto Julie lo ha appeso al collo, si 

vede perfettamente; mentre gliele mostro chiedo a mio marito 

se possiamo essere noi ad adottare il gattino che hanno trovato 

nella loro stanza.

Prima di imboccare la statale 44 per Plymouth ci fermiamo in un 

negozio di animali per comprare un trasportino per gatti, un paio 

di ciotole, dei biscottini morbidi e un piccolo collare rosso. 

Euforica passo tutto il tempo del viaggio a pensare al nome da 

dare al gattino, - ma sarà un lui o una lei? Quando entriamo nella 

stazione di polizia il micio sta bevendo del latte da un piattino da 

caffè, i poliziotti ci raccontano che dalla fuliggine che gli hanno 

trovato sul pelo deve essere sceso dalla cappa del camino e non 

riuscendo ad uscire dalla finestra o a fare il percorso inverso, era 
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rimasto accoccolato fra i due corpi senza vita. L’agente ci 

racconta che a chiamare la polizia era stata una signora che ogni 

mattina incontrava Julie sulla spiaggia, l’aveva cercata al 

telefono ed era passata anche dal cottage trovando tutto chiuso.

Mi sveglio stravolta con il viso più stropicciato della camicia di 

lino che ho indosso, mio marito, il mio convivente assente, mi 

guarda.

- Karen, hai fatto brutti sogni? Hai scalciato e delirato tutta notte 

e a un certo punto sono venuto a dormire sul divano. Mettiti sotto 

la doccia che ti preparo la colazione.

- Dove è il gattino, chiedo. Di quale gattino parli, Karen?

Quando torno in terrazza l’aria è fresca e il brunch con pancakes, 

orange juice, eggs and bacon, mi riposiziona sulla scena della 

vita reale. Squilla il telefono di casa.

- È Julie dall’America, urla mio marito che catturato dal sogno 

macabro che avevo iniziato a raccontare, balza dalla sedia 

riuscendo a rispondere prima del secondo squillo.

- Julie, dimmi come stai, e John?

- Perché urli, mi dice Julie dall’altra parte della cornetta. - John è 

stato poco bene ieri notte e anch’io mi sono addormentata sul 

tappeto della stanza trasparente facendo un sogno terribile, un 

vero incubo; pensa che morivamo tutti e due e... - E tu gli tenevi la 

tua mano, la incalzo io, e non riuscendo più a liberarti, hai preso 

tre pillole da un ciondolo che avevi al collo poi un gattino ti ha 

graffiata e... - E tu come fai a sapere tutto questo, Karen, ti sei 

teletrasportata ed eri qui a spiarci? - Non so come , ma ti sto 

dicendo che ieri notte nel tuo incubo c’ero anch’io e posso 
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raccontarti cosa è successo dopo la vostra morte.

- Mmh, una bara doppia, dici, interessante, era in uso presso i 

faraoni.

- Ridi dai, che mi mette sempre di buon umore la tua risata di 

cristalli, e tranquilla Karen, noi stiamo bene. Ieri a cena John deve 

aver bevuto troppo o fatto indigestione con le salse del mio pot 

au feu, che in effetti di sera non è un piatto leggerissimo. Quando 

siamo andati nella stanza di Joy, John è caduto in catalessi 

tenendo stretta la mia mano nella sua. - Tu non conosci il resto 

Julie, sono io che ieri notte ho sognato il secondo tempo del tuo 

horror, scusa un secondo Julie, so che sei curiosa, ma mio 

marito sta facendo cenni, vuole che vada a correre con lui al 

parco.

Abbassando la voce dico a Julie che deve essere impazzito 

perché saranno due anni che non lo facciamo. - Che hai da ridere 

adesso? Intendevo dire che sono due anni che non andiamo a 

correre insieme, per quello che hai pensato tu, gli anni sono molti 

di più! Nel sogno però quel gattino che siamo venuti a prendere 

alla stazione di polizia, ci aveva riavvicinati sai, e ho avuto la 

netta sensazione che la nostra relazione fosse ripartita. Vado a 

correre, finisco il racconto più tardi.

- A dopo Karen, comunque volevo dirti che il gattino che hai visto 

nel sogno è qui sul divano con John.

Durante la corsa al parco mio marito si stupisce di vedermi così 

in forma, in effetti ho più fiato di lui perché la pausa pranzo non la 

passo al lounge bar con i colleghi, ma sul tapis roulant della 

piccola Spa che si trova al piano rialzato nello stabile dove 

lavoro. - C’è da dire che hai sempre un bel didietro Karen, mi dice 

riuscendo ad affiancarmi. Da tanto tempo ormai il convivente 
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assente si attarda davanti alla televisione quando io vado nella 

nostra camera da letto e anche se apre e chiude la giornata con 

gentilissimi buongiorno e affettuosi buonanotte quando viene a 

letto sposta lentamente le coperte e, senza dire una parola, si 

infila dritto dritto nella sua metà. Solo il fine settimana mi 

propone di fare insieme la spesa. Con il mio carrello io vago per 

tutto il supermercato in cerca di prodotti freschi e secchi, lui con 

il suo resta tutto il tempo nel reparto vini e alcolici, se però è un 

giorno fortunato, lasciamo la spesa nel bagagliaio e 

passeggiamo fino alla piazza per vedere cosa danno al cinema 

d’essai.

Nel tardo pomeriggio richiamo Julie, - ti sento più rilassata, mi 

dice. Una bella corsa e i complimenti inaspettati di mio marito mi 

hanno infatti messo di buonumore. Finisco il racconto 

dell’incubo notturno con i dettagli del funerale, la bara doppia 

trasportata con il carro dai vigili del fuoco e il corteo di tutti gli 

abitanti di Plymouth che nel sogno vedo distintamente chiudere 

la porta di casa e incamminarsi coprendosi il capo verso la 

stanza trasparente allestita per la veglia funebre con fiori e 

broccati preziosi presi dai cassettoni della sagrestia. - Che fai 

adesso, piangi? È stato solo un brutto sogno, Karen, oggi stavo 

per raccontarlo anche a Pauline, ma è incinta e non voglio 

angosciarla, lo farò a settembre quando andremo da loro in 

Francia. Se siete liberi vengo con John a Ptown, che ne dici? E se 

lui dovesse lavorare vengo io con l’autobus e mi fermo a dormire. 

Dai, non essere triste e raccontami cosa cucini di buono stasera.

Anche mio marito quella sera si intrattiene al telefono con il suo 

amico John e sento che si danno appuntamento per il sabato.

- A John piacerebbe adottare un bambino, mi dice tornando in 

salotto, è già andato a Boston in una fondazione che si occupa di 
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adozioni internazionali, ma ancora deve trovare il momento 

giusto per parlarne a Julie. - Tu cosa pensi, Karen, la tua amica 

sarebbe pronta a fare la mamma dopo quello che è successo 

alla loro piccola? - Certo, pensa che Julie ne vorrebbe anche uno 

suo, ma data l’età matura di entrambi, credo che l’idea di John di 

adottare un bambino o una bambina di quattro o cinque anni 

sarebbe una scelta meno rischiosa per la salute di Julie e quella 

del nascituro.

- Potremmo introdurre noi l’argomento il prossimo sabato 

parlandone a Julie come se fosse un nostro progetto, anche se 

ho capito che tu ora vorresti adottare un gattino, giusto? 

Nell’istante in cui lo diceva, ho rivisto mio marito come non lo 

vedevo da tempo, bello, con lo sguardo luminoso e anche la 

nostra immagine riflessa nello specchio di fronte al divano 

mostrava che eravamo ancora una bella coppia. Il racconto di un 

brutto sogno ci stava intrecciando un nido intorno. Io dissi 

sottovoce: posso abbracciarti?

Di notte andammo insieme nella stanza da letto, mentre 

aspettavo che mio marito uscisse dal bagno, mi distesi senza 

girarmi dalla mia parte come facevo di solito, quando lui si infila 

nel letto sorride perché non avevo indosso la camicia da notte. 

- Volevo mostrarti tutti i miracoli di un tapis roulant...

Lui dice sottovoce: posso baciarti, Karen?

Tutta la costa orientale dell’America settentrionale è terra 

d’uragani. Isabel nel settembre del 2003 distrusse quasi 

completamente il cottage sulla spiaggia, per fortuna John e Julie 

e i due figli adottivi erano in vacanza. Il tetto trasparente fu 

ritrovato sotto la sabbia a diversi chilometri di distanza. Gli 

Stanford abitavano ormai tutto l’anno sopra la falegnameria, i 
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bambini andavano a scuola e al cottage ci andavano di giorno 

con gli amichetti per giocare nella stanza trasparente o con i 

genitori per guardare il cielo di notte. Tutti e quattro distesi sul 

tappeto tenendosi per mano a dire a voce alta il nome di tutte le 

costellazioni.

Il cottage sulla spiaggia venne ricostruito ancora una volta poi 

Sandy nel 2013 lo spazzò via definitivamente.
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Piera Principe

Dopo gli anni di formazione nelle scuole della coreografa Franca della 

Libera mi sono perfezionata a Parigi, New York e Boston. Fin dai primi 

anni Ottanta ho aperto la mia ricerca artistica alla musica Jazz e 

all'Improvvisazione Totale danzando come solista per importanti 

musicisti del panorama nazionale come: Giorgio Gaslini, Stefano 

Battaglia, Daniele di Gregorio, Piero Bassini e Guido Mazzon.

Sono una danzatrice particolare, abile e disabile insieme. Polifratturata 

a causa di un gravissimo incidente stradale, tornai a danzare dopo aver 

vinto nel 1988 lo Spazio Nuove Proposte al Concorso Vignale Danza. La 

mia ricerca “dentro il mio limite e la sua grazia” mi ha permesso di 

realizzare negli anni a seguire diversi spettacoli tra cui Del mio gran 

foco con musiche del ‘500 cantate e suonate dal vivo e Apro il silenzio... 

quattro stazioni di preghiera contemporanea su un testo di A. Maria 

Canopi, Badessa del monastero benedettino isola di San Giulio 

(performance ancora oggi in repertorio).

Ringrazio Marco Baliani per avermi accompagnato anche in questo 
viaggio e gli amici francesi Christophe Guyon e Pierre-Francois Jaouen 
per aver trovato a Parigi rispettivamente l’atelier di Pierre Barral e la casa 
di maman Chardin. Grazie all’amico fraterno Diego Bonifaccio per aver 
corretto queste pagine e grazie di cuore a Marco Aureggi per 
l’impaginazione.

In copertina la casa di maman Chardin, 1 rue Norvins Paris XVIII (foto di 

P. F. Jaouen).



Subito dopo l’incidente misi a punto il metodo di recupero funzionale 

che avevo creato per tornare a danzare, da allora i due laboratori: La 

memoria poetica del corpo e La Zattera di Nessuno sono permanenti e a 

disposizione di centri formativi, poli universitari e associazioni che si 

occupano di persone con disabilità. Dagli anni ‘90 ho sempre danzato, 

ma anche programmato e diretto rassegne di teatro, musica e danza 

nell’Abbazia di Chiaravalle ad Alseno, nel Castello di Soncino e nel 

teatro Ponchielli di Cremona.

Dal 1999 al 2010 ho fatto parte della compagnia Sosta Palmizi diretta 

dalla danzatrice Raffaella Giordano partecipando agli spettacoli Quore 

(premio Ubu) e Senza Titolo.  

Nel 2013 è uscito il mio primo libro LA ZATTERA DI NESSUNO diario di 

una danzatrice tra abilità e disabilità, Titivillus edizioni e nel 2018 i 

racconti brevi GOD SAVE MY SHOES, CTL Editore Livorno.   

In questi anni mi occupo come operatore culturale di sostenere i diritti 

di persone con grave disabilità intellettiva.

Sito ufficiale www.pieraprincipe.it 
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