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LOLA ATTEND
Introduction de Marco Baliani

Je connais Piera depuis longtemps, nous nous sommes rencontrés il y a des années à un workshop et

depuis, nous avons toujours gardé le contact, même si, entre deux rencontres, il pouvait s'écouler des

mois, des nouvelles expériences et même des longs silences. Nous savions que l'autre était toujours là,

comme dans les vraies amitiés.  Ce qui  m'a  frappé chez elle,  c'est  cette force particulière,  et  c'est

seulement avec le temps et avec la connaissance de son histoire, que j'ai compris que cette force venait

d'une fragilité intérieure qui  était  le  miroir d'un corps physiquement fragile.  Mais pas pour autant

faible ou vaincu, au contraire, cette fragilité est devenue, avec le temps, sa force.

J'ai  insisté pour qu'elle introduise des fragments autobiographiques dans ce journal de voyage très

particulier et "en marge". Le corps de Piera a été un champ de bataille, brisé, cassé, broyé, fracturé,

suite  à  un  terrible  accident  de  la  route,  d'où  elle  s'en  est  sortie  en  se  construisant  une  nouvelle

chrysalide d'abord, pour ensuite faire éclore une nouvelle fragilité de l'être.

Je ne sais pas comment était Piera avant ce traumatisme, mais on devine, à travers l'écriture, une jeune

femme différente, voyageuse, un peu folle, toujours à la recherche d'expériences internationales, une

jeune danseuse ouverte au monde.

Ensuite,  tout  a  changé.  De  ce  corps  recousu  a  émergé  une  sensibilité  nouvelle.  Ainsi,  Piera  a

commencé à parcourir  des routes peu fréquentées par les artistes de la scène,  attirée,  parce qu'en

syntonie  compassionnelle,  par  d'autres  corps  hors  norme,  corps  blessés,  exclus,  éloignés  des

monotonies scintillantes des consommations corporelles faites de salles de fitness, de lifting, de peur

de vieillir et de terreur de mourir.

Piera s'est remise en jeu en partant d'elle-même.

L'écriture dévoile les passages de ce parcours et  la  prise de conscience progressive que ce qui  se

passait dans ce "réveil" pourrait devenir une méthodologie à appliquer, pas un manuel, mais une carte

de possibilités expressives.

De temps à autre, pour pouvoir interagir sur ces "autres" corps, Piera affinait sa capacité d'écoute, une

écoute qui va au-delà de l'attitude thérapeutique et qui, pour elle, devenait une manière d'être dans le

monde, non seulement dans le travail, mais également dans les relations simples, quotidiennes. C'est

pourquoi  une  rencontre  avec  elle  se  révèle  toujours  une  expérience  déroutante,  elle  t'écoute

intensément et elle déchiffre les marques de ton corps, sans que tu en sois conscient.

Les signaux corporels dont Piera a aiguisé la perception sont évidents dans les pages qui décrivent le

travail  avec  les  habitants  du  Radeau,  signaux  qui,  dès  qu'ils  sont  perçus,  se  transforment

immédiatement en émotions profondes,  à la limite de l'attendrissement,  preuve d'une participation

totale avec l'autre.
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Pour Piera, ces corps renferment le souvenir de vies égrenées dans la répétition d'un quotidien souvent

opprimant. Mais une fois désamarrés des classements d'où toute différence est tenue à distance, ces

corps nous révèlent des mondes inexplorés, des acquis de conscience, des éclairs d'intuitions qui de

fait, fondent d'autres existences, celles qui sont possibles, justement, quand on se dédie à l'art.

C'est ce que Piera arrive à réaliser dans ses workshops très absorbants, elle offre, à partir d'elle-même,

un chemin pour se dévoiler, chemin difficile, n'allant jamais de soi, parfois douloureux, mais toujours

surprenant.

La "mémoire du corps" est le logo qui synthétise son parcours, depuis le moment où, assise sur sa

chaise,  après  une  année  de  souffrances  hospitalières,  elle  a  recommencé  à  bouger,  morceau  par

morceau, en rappelant à son corps qu'il y avait un "avant", qui n'était désormais plus accessible, mais

justement  à  cause  de  cela,  dans  l'effort  d'imagination  de  la  mémoire,  capable  de  nouvelles

constructions de signaux. 

Piera a ainsi repris à "danser", je mets le verbe entre parenthèses car quand on la voit bouger dans ses

solos ou dans les représentations avec Raffaella Giordano (entre autres dans  Cuore, où sa présence

était magnétique même dans les moments statiques) on assiste à une recomposition magique de la

structure  osseuse  et  musculaire,  c'est-à-dire  qu'on  devine  que  ces  mouvements  proviennent  d'un

manque, qu'ils sont le fruit d'une absence, comme s'ils risquaient à tout moment de précipiter dans le

vide, mais qui, en même temps, "dansent" de manière fluide en se brisant.

Ainsi,  de même que son histoire racontée dans ces pages,  Piera alterne les prises directes de son

workshop où elle est conductrice et guide, à sa forme solitaire de libellule, où elle se laisse porter par

une musique ou un mot.

Le livre est présenté comme un journal intime, au travers duquel on peut "voir" les différentes phases

de travail, les expérimenter presque à travers nos sens, les toucher. Et puis, c'est également un récit de

vie, de rapports familiaux, d'amitiés, d'éloignements, et les deux plans d'écriture se renvoient la balle,

sans séparations.

Il y a ensuite une thèse de fond qui se soumet à l'œuvre entière, il est peut-être erroné d'utiliser le mot

thèse, il s'agit plutôt d'un appel sincère à une reconnaissance de droits. 

Dans ces dernières saisons théâtrales, depuis une vingtaine d'années environ, on a mis en scène le

corps de "l'autre", avec des résultats esthétiques et artistiques des plus variés.

Piera revendique le droit à la conscience créative de ceux qui ayant un corps différent, sont mis sur la

scène.

Souvent, on court effectivement le risque d'un besoin excessif à vouloir surprendre ou scandaliser, ou

étonner, la foire des freaks est toujours prête à émouvoir le petit bourgeois assis dans le parterre qui se

complaît  dans sa  pitié  et  applaudit  l'exhibition très  réussie  de ces  corps  entravés  qui  malgré  tout

réussissent, déclament, chantent et dansent.

Tout cela est très bien pourvu qu'il ne s'agisse pas simplement d'une instrumentalisation, pourvu que le

sujet éclairé par les projecteurs sache ce qu'il est en train de faire, afin qu'il soit conscient de sa propre
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différence et qu'à partir de celle-ci, il devienne sujet créatif complet, de la même façon que n'importe

quel autre acteur ou actrice participant au processus de production qui les a amenés jusque-là.

Cette revendication de dignité "professionnelle" est très présente dans l'ensemble du livre de Piera,

"l'autre", soit il est abordé dans la compréhension réciproque des différences, soit il reste une "chose" à

manipuler et à instrumentaliser à souhait.

Malgré la grande difficulté, c'est ce que réclame Piera, d'abord à elle-même, et on peut voir, à travers

les nombreux passages de ces cahiers, peut-être ses plus belles pages, celles dans lesquelles la libellule

bats inutilement des ailes, ne sait  plus diriger son vol, se perd, combien ce parcours d'ouverture à

l'autre est conflictuel.

Pendant la construction du livre, un titre avait surgi, qui en réalité était le résultat d'une rencontre et

d'une nomination.

Lola attend.

Lola, c'était Piera, un nom qu'une participante du Radeau lui avait été donné dans son journal, pas

seulement un nom,  mais un nom plus un verbe.  Durant  toute la durée de l'écriture,  lorsque Piera

m'envoyait ses annotations pour un conseil ou simplement pour envie de partage, j'avais classé toute la

documentation dans un dossier que j'avais intitulé, justement, Lola attend.

Il me semble que toute la patience attentive que Piera porte aux autres et à elle-même soit contenue

dans ce verbe, un don précieux en ces temps de courses effrénées vers le vide.
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CAHIER I

Le départ (au delta du Po, à l'aurore)

J'arrive toujours  en avance au rendez-vous avec mes  compagnons de voyage,  j'aime respirer  leur

arrivée par petits groupes, défaire un par un leur embarras par un sourire, une caresse. "Bonjour, je suis

Lola" dis-je en les invitant à s'octroyer un surnom de voyage facile à retenir. Je me présente presque

toujours avec le nom de Lola, parfois Nina, des noms que j'utilisais, adolescente, pour signer mon

journal intime. Il y a longtemps, j'ai même mis en scène un spectacle qui avait pour titre  Nina et

Désirée, dédié à ma sœur, l'aînée des quatre frères et sœurs, et, à mes yeux, celle qui était la plus

désirée.

Aidés par les moniteurs pour enlever leurs pulls et se mettre à l'aise, mes compagnons de voyage

commencent à regarder autour d'eux. Je les invite à se promener dans la salle-radeau en se présentant

les uns aux autres avec le surnom qu'ils s'étaient choisi en arrivant. En les regardant marcher je pourrai

mesurer le degré du trouble moteur auquel j'aurai à faire face.

Après avoir sorti de la valise un petit sac plein d'objets divers, je demande à mes compagnons de se les

passer entre eux dans le creux de leurs mains, délicatement, sans les garder trop longtemps, et que ce

passage d'une main qui donne à une main qui reçoit n'interrompe pas leur marche.

Je vois passer tour à tour le cœur antistress en caoutchouc rouge, une photo de ma mère en blanc et

noir, la clé de mon amie Lois de Boston, un petit morceau d'écorce vert mousse pris dans la forêt à

Camaldoli, le petit bout de bois de Leti qui ressemble vraiment au fémur d'un gnome et beaucoup

d'autre petits objets, autant que le nombre de mes compagnons d'aujourd'hui. Chacun de nous pourra

choisir celui qu'il préfère et le garder en poche, il servira, en fin de journée, pour raconter une histoire.

L'étape du Départ, que je montre à mes compagnon sur la carte de la Méditerranée accrochée au mur,

est indiquée au delta du fleuve Po, parce que j'avais lu dans un récit d'Alessandro Baricco: " Ce serait

merveilleux que pour chaque mer qui nous attend il y ait un fleuve pour nous. Et une personne, un

père, un amour, quelqu'un capable de nous prendre par la main…. Elle saurait inventer une route, ici,

au milieu de ce silence… Une route d'ici à la mer".

La métaphore d'un fleuve-berceau, un fleuve-mère ou père qui te tient par la main, est celle qu'il nous

faut pour débuter notre voyage sur les eaux. Je m'empresse de dire à mes compagnons qu'il n'y a pas à

avoir peur et que le nôtre sera un voyage de retour, comme celui d'Ulysse, que personne a l'air de

connaître. Même chose pour Homère, d'ailleurs. Peu importe, je devine à leur regard qu'ils ont envie

de comprendre ce que je leur dis et qu'ils sont prêts pour le départ.

A travers les inflexions de ma voix, ma façon d'être et mes gestes, je me sens comprise, et cela me

suffit. Certes, cela aide beaucoup d'avoir une envie commune, celle de commencer à voyager, je dirais

même plus, de commencer à rêver de voyager.
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Ils sont là, tellement bouche bée que je décide de prendre quelques photos. Ils se regroupent, font des

grimaces, saluent avec la main, moi aussi je me fais photographier au milieu d'eux.

"C'est  le  moment  de prendre le  large" – dis-je  à  haute  voix -  pensons à quelqu'un dont  on veut

s'éloigner et disons-lui au revoir avec la main".

Fiorello, un garçon qui est passionné de télévision, fait un pied-de-nez, comme s'il avait une trompette.

Il a un visage parfait, et de très beaux cheveux gris argent. Très photogénique, me dis-je.

Je  replace mon appareil  photo dans la valise,  de toute  façon il  n'y avait  pas  de film.  Je  sais par

expérience que seuls les clicks imprimés dans notre mémoire du voyage nous ferons rappeler le visage

de Fiorello, peut-être même uniquement son sourire, mais il me semble que tous les voyageurs le

savent puisque, en ces quatorze années, personne ne m'a jamais demandé à voir les clichés.

Mario, un jeune homme atteint du syndrome de Down, avec son visage rouge et gercé par l'eczéma,

s'approche de moi et m'embrasse répétitivement: "Lola, amie à moi, mon amie" dit-il dans une étreinte

presque douloureuse.

Après avoir filmé un peu, Nicola, mon collaborateur permanent, change le CD. Il est avec moi depuis

le début, et grâce à la compétence et à la sensibilité avec laquelle il choisit le fond sonore et nous

filme, je peux me permettre de rester concentrée sur mon travail sans jamais me détacher de mes

compagnons.

Placés en cercle, on mémorise tous les surnoms de voyage en se lançant un bâton d'abord, une petite

balle ensuite, et pour finir, un tissu rouge, pour découvrir que des objets si différents en poids et en

forme demandent chacun une attention particulière aussi bien pour le tir que pour la réception.

En restant dans le cercle, je les inviterai dans un instant à partir en faisant un geste, pour briser ce mur

invisible que nous percevons parfois réellement entre nous et tout ce qui nous entoure.

Mario, le garçon au visage gercé, fait un saut en avant avec un cri qui nous épouvante tous. "Voilà, oui

‒je m'empresse de dire‒ bravo Mario, on peut partir en conjuguant un geste avec un son". Il sourit,

satisfait  de  cette  complicité  et  court  m'embrasser  à  nouveau.  Un  instant,  je  me  demande  si  son

eczéma…….. Tan pis, je n'aurai de toute façon pas réussi à freiner sa fougue. Je lui donne une petite

tape sur ce dos de marbre en l'invitant à retourner à sa place. Il rit. Il a dû comprendre que je m'étais

presque foulé  le poignet.

Je  retourne  à  mon  travail  en  invitant  mes  compagnons  à  ne  pas  juger  la  maladresse  des  gestes

esquissés  timidement,  ils  seront  perfectionnés  dans  la  constance  des  répétitions.  Constance  et

répétition. C'est seulement ainsi que même les gestes quotidiens peuvent devenir harmonieux et beaux

comme ceux d'une danseuse.

"Allez! ‒dis-je d'un ton catégorique‒ on reprend du début la chorégraphie du Départ, comme cela elle

reste en mémoire", je sais que le mot chorégraphie ne signifie rien pour eux, mais ils suivent ce que

fait mon corps.

En retrait, je les regarde, impressionnée par le sentiment réel de plaisir qu'émane de leurs corps et de

leurs visages.
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C'est  le  seul  moment,  depuis  que la journée du Départ  a commencé,  que je  sens  qu'ils  sont  tous

présents dans l'acte effectué. Il y a tellement d'énergie que je plonge dans le cercle avec eux dans un

geste-signe de gratitude.

Le voyage du Radeau de Personne débute à l'aube, Homère aussi devait aimer particulièrement ce

moment  de la journée,  car  il  répète  à plusieurs  reprises  dans les  livres  de l'Odyssée "… Lorsque,

matinale, l’Aurore parut, doigts-de-rose...…."

Pour pouvoir voyager ensemble, il faut avoir quelque chose en commun, un même pas, un même

battement de cœur, par exemple.

Je demande alors aux compagnons d'avoir une écoute plus attentive pour trouver ce "tous ensemble".

Par surprise, dans leur marche j'introduis un leader, une sorte de timonier qui, en bougeant à l'intérieur

du groupe décide, en frappant les mains une ou deux fois, les arrêts, les reprises ou les accélérations.

A tour de rôle nous en assumons tous la conduite.

L'espace-radeau est coupé, observé, vivant, des corps en mouvement, comme si nous étions les piétons

pressés d'une métropole. New York.

Moi j'y allais courir le dimanche matin. Cette fameuse été, je vivais à Manhattan dans le studio d'une

styliste  suédoise,  épouse  d'un  personnage  important  de  l'Ambassade  italienne.  Le  week-end  elle

retournait dans sa maison de Long Island et j'avais donc son atelier tout pour moi. En échange de son

accueil, elle me demanda de réaliser des ceintures à nouer avec les déchets de cuir de ses créations,

qu'elle aurait pu mettre dans le panier des bonnes affaires à 10 dollars.

La  nuit,  dans  le  loft  illuminé  à  jour  par  les  lumières  de  l'immeuble  d'en  face,  une  petite  souris

s'affairait en dessous de l'évier ou derrière le frigo et quand, aux premières heures de l'aube, l'intrus

disparaissait, il me restait environ trois d'heures de sommeil avant d'entendre les pas, décidément très

suédois, et les deux tours de clé dans la serrure.

En semaine, mon hôte, grande, blonde mais dans l'ensemble peu sympathique, me laissait deux heures

de liberté que je décidais de passer à l'école de danse d'un certain Alvin Ailey que j'avais découvert

pendant mes explorations dans les alentours.

A l'époque, je ne connaissais rien de ce personnage très en vogue, mais en Amérique on en disait

beaucoup de bien.

Nous étions une cinquantaine, entassés dans des grandes pièces privées de tout, même d'air, nous, les

danseurs  débutants,  essayions  de  suivre  la  séquence  dansée  par  son  remplaçant;  moi,  presque

toujours en troisième ou en quatrième file, je copiais mon voisin, qui à son tour copiait celui devant

lui et qui à son tour copiait l'image du danseur réfléchie dans le miroir. Bref, un vrai bordel.

Quant à son fameux titulaire, on ne l'a même jamais aperçu.
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De retour en Italie, épuisée, je me mis à la recherche d'un appartement et d'une école de danse pour

continuer cette passion qui, née comme passetemps, commençait à s'insinuer profondément en moi, de

manière tout à fait inattendue.

A l'époque, l'école qui correspondait le mieux et  qu'on pouvait rejoindre en quelques heures de train,

se trouvait à Vérone. Avec peu de sous dans la poche mais déjà experte en marchandage, je proposai

au professeur de m'occuper du secrétariat en échange de ses leçons. Inscrite depuis peu à l'Université

de Milan, je faisais les sauts mortels pour aller à mes cours de danse tous les mardis et jeudis. La

directrice de l'école, danseuse à la retraite, avait un drôle de visage, large, trop aplati, à cause d'une

opération maxillo-facial qu'elle avait dû subir après une mauvaise chute de moto.

J'étais étonnée et à la fois flattée de l'intérêt qu'elle me portait. J'avais, disait-elle, une expressivité

dans le geste et le physique juste pour devenir une bonne interprète; en ce qui concernait mon peu

d'expérience  en  la  matière,  ce  ne  serait  pas  un  problème,  si,  une  fois  les  cotisations  payées,  je

m'engageais à fréquenter les cours toute la journée.

Je fréquentai ainsi pendant plusieurs années, tous les niveaux. L'après-midi, je m'exerçais à "la barre

à terre" avec les enfants de quatre à six ans, avec le même enthousiasme que celui avec lequel, le soir,

au fond de la salle, je singeai la chorégraphie des danseuses du cours plus avancé. Le professeur

trouvait plutôt sympathique cette façon que j'avais de copier les unes et les autres, mais ce qui la

surprenait surtout c'est que pendant les intercours je trouve encore l'énergie pour me lancer dans de

folles improvisations, qu'elle épiait par la porte des toilettes. "On aurait dit un cheval emballé, me dit-

elle en riant quelques années plus tard, un jour je mettrai cette belle énergie sur scène. Continue".

Je rentrais à Crémone en dormant dans le train de 22.30. Enrico, le contrôleur, que je voyais plus

fréquemment qu'un ami, savait qu'il devait me secouer quelques minutes avant l'arrivée en gare.

Derrière la porte, mon compagnon m'attendait en remuant la queue et la laisse entre les dents, ce

n'était pas un homme, c'était mon chien, il s'appelait Taxi, un chien perdu qu'un taximan avait ramené

au chenil communal.

Je me retrouve dans la salle avec tous mes compagnons sur le dos, j'essaye de les faire descendre de

manière  compacte,  je  dois  avoir  dit  quelque  chose  comme  …..  en  un  point  d'appui  de  forces

convergentes. Je sens la maladresse et l'embarras de les avoir forcés à un contact trop prématuré.

Et les règles de la proxémique?

Pendant que je me fais des reproches, eux ils rient, alors je me pardonne.

Pendant la pause, je demande aux voyageurs de penser à une chose qu'ils portent toujours avec eux

lorsqu'ils voyagent, Jessica hurle: "Les angoisses!".

De retour dans la salle,  je devrai ramer pour porter Jessica loin de ses mauvaises pensées (et des

miennes).

Je prends une balle de tennis de la valise et je la mets dans la main de Jessica, je lui dis de la tirer avec

force contre le mur en essayant de faire exploser les voyelles des phonèmes comme TAAA, BAAA,
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KAAA. Aucun son ne sort de sa bouche. Une demi-heure plus tard, j'entends la petite voix de Jessica

qui réessaye, BAAA, KAAA. Je m'approche et en l'embrassant je lui avoue à l'oreille que Ta-bar-ka

sera notre prochaine escale, mais qu'elle ne doit le dire à Personne.

Notre section de voix reprend avec plus d'énergie, Jessica reste près de moi et de temps en temps je lui

fais un clin d'œil pour lui rappeler notre secret, elle sourit, complice.

Je suis heureuse quand j'arrive à porter tout le monde sur la même vague.

Aucun exclu.

"Des vents contraires nous ont égarés sur les flots, pendant que nous voguions vers notre patrie, et

nous nous sommes perdus dans des voies inconnues".

Le  voilà  le  premier  des  neuf  incipits  extraits  de  l'Odyssée pour  introduire  les  étapes  de  mon

laboratoire.

Dans le premier, Homère semble nous avertir que pendant le voyage nous pourrions peut-être changer

de cap et faire des expériences qui n'étaient pas prévues. Un élargissement d'horizon qui obligera tout

le monde à se mettre en jeu de manière différente.

Pendant la conduite du  Radeau de Personne, il m'arrive souvent de rencontrer, parmi les voyageurs

handicapés, des vrais maîtres.

Chez certains, je vois clairement le contact qu'ils ont avec les sources profondes de l'amour pour la vie,

dont parfois, il me semble perdre les traces.

Sans eux, mon geste théâtral aurait couru le risque de rester une jolie forme vide. Un gant qui n'a que

le souvenir de la main.

L'heure du récit est arrivée et je demande à chacun d'inventer une petite histoire en rapport avec l'objet

que nous avons choisi le matin et que nous avons toujours en poche.

Dans le laboratoire du Radeau, à chaque étape nous prévoyons la section de l'échauffement de la voix

et la section du récit improvisé. Un moment réservé à l'invention narrative qui, dans les dernières

étapes  du  voyage,  pourra  même  accueillir  des  souvenirs  et  des  blessures  personnelles  que  nous

déciderons de partager avec les autres, ou pas.

La journée du Départ s'achève. Je demande à tous d'écrire dans leur journal, sans réfléchir, de qui ils

s'éloignent. Moi aussi, en tant que conducteur, j'ai mon journal personnel, et pendant le peu de minutes

qui restent, je prends quelques notes, pensées fugitives que je reprendrai une fois à la maison.

Aujourd'hui nous avons affronté l'espace extérieur, sortant du corps-scaphandre avec un geste, un son,

un mot. Certains, juste avec un sourire. Nous avons rêvé de voyager.

Les essais qui ont abouti nous laissent, en fin de journée, tous plus sereins, nous repartons en nous

tenant plus droits.

Je  suis  satisfaite  de  moi-même  et  la  première  respiration,  en  sortant  dehors,  m'ouvre  la  cage

thoracique. Ça a du bon.



12

La Ferme Bibliothèque se trouve en face du parc Lambro, un lieu de rencontres clandestines où, même

en plein jour, les clients montent dans la voiture, et en s'éloignant derrière les arbres, s'isolent avec qui,

déguisé, attend pendant des heures, sur ses talons hauts, un peu d'amour.

Quel beau concentré de vie en si peu d'espace! 

Parc Lambro, mercredi 19 février.

Aujourd'hui, quand Jessica a dit qu'elle portait ses angoisses en voyage, j'ai fait un gros effort pour ne

pas hurler avec elle, nom d'une pipe.

Mes bras ont réagi mieux que moi, en l'embrassant et en la poussant dans le travail, sans jugement,

sans paroles.

Oui, je vais considérer mon journal personnel comme un bréviaire, une interlocution entre ce que je

recueille pendant mes heures de travail et la partie plus profonde de moi-même, celle qui, à la lumière

de ce qui arrive pendant le voyage du Radeau, décide s'il faut changer ou corriger le cap.

J'ai retrouvé, semi-caché derrière les livres, mon journal intime écrit entre 1976 et 1986. Parmi les

nombreuses photos en noir et blanc, il y a celle prise à Vérone dans l'école de danse. Madame Della

Libera est assise, le dos appuyé à la paroi de miroirs, autour d'elle quelques danseuses de son groupe;

moi je suis celle de dos, avec un bandeau à fleurs sur le front.

Nous  venons  d'écouter  des  morceaux  de  musique  contemporaine  et  nous  discutons  comment  les

marier aux textes des poètes avec qui nous partagerons la soirée de Danse et Poésie, place Reale à

Milan.

Le professeur  me  disait,  juste  au  moment  de la  prise  de  la  photo,  qu'elle  pensait  m'attribuer  la

composition  qui  effrayait  tellement  mes  compagnes.  "C'est  ta  spécificité.  Tu  fais  une  de  tes

improvisations folles et tu y arriveras".

Vu la position de mon corps sur la photo, je suis plutôt contrariée.

Le matin où, un sachet de croissants en main, je me suis présentée à la porte de Gabrielle Ruta,

l'auteur du texte lié à ma chorégraphie est, encore aujourd'hui, un souvenir très vivant.

Mon esprit d'initiative a tout de suite captivé l'auteur de Achille et la Tortue, et je peux dire, qu'à

partir de ce jour, est née une profonde amitié qui nous lie encore après trente ans.

La Magie (Tabarka, côte tunisienne)

L'incipit d'Homère qui a été choisi pour cette étape, introduit le thème de la journée: "Autour de cette

demeure étaient des loups sauvages et des lions que la déesse avait domptés en leur donnant de

funestes breuvages".

Aujourd'hui, je vais entretenir mes compagnons de voyage en leur parlant de contes, filtres magiques

et transformations.
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Dans le treizième chant de l'Odyssée, Homère nous met en garde sur le pouvoir du récit, surtout quand

le lieu est assombri.

"Il parla ainsi, et tous restèrent immobiles et pleins de plaisir dans la demeure obscure"

Enfants, nous aussi avons vécu le ravissement d'un conte de fées raconté par la voix douce de notre

maman, dans la pénombre d'un sommeil naissant.

Je les attends dans le couloir. Nuage arrive en riant et Sourire me saute au cou. Journée fatigante.

Dans la salle, je les fais tous asseoir autour de moi pour exécuter La mémoire poétique du corps, une

partition gestuelle mise au point dans les années qui suivirent l'accident automobile et qui me permit

de récupérer en un laps de temps assez court, mon activité de danseuse. Une succession de métaphores

et  d'images  infantiles  données  comme  point  de  départ  à  l'exécutant  pour  activer  un  jeu  de

correspondances entre le corps et l'esprit, entre sa vision et sa traduction en mouvement.

Je  prends le  soleil  en main et  le  lève au-dessus  de moi,  mes  bras  sont  d'abord ses  rayons

lumineux,  ils  deviennent  ensuite  les  parois  d'un  phare  et,  ouvertes  en  parapluie,  elles  se

transforment en branches d'arbres habitées par le vent. Les branches se transforment en ailes de

mouette en vol et finalement, en bras d'une mère qui berce, qui embrasse.

Mes compagnons travaillent en silence, envoutés par le côté concret du travail.  Pendant que nous

retournons à notre marche dans l'espace, je leur demande de penser au monde animal et d'en choisir

deux: un animal qui correspond à notre caractère et un autre qui est à l'opposé et dans lequel on ne se

reconnait absolument pas. Dans un coin de la pièce, chacun essayera de les imiter avec le corps et avec

le geste, apportant beaucoup d'attention et de soin aux particularités. En alternant ensuite les deux

imitations,  on  vérifiera  s'il  existe  vraiment  une  différence  significative  entre  les  deux  ou  si,  au

contraire,  ce  que nous retenions défavorable,  pour  une raison quelconque,  ne se révèle tout  aussi

plaisant si abordé avec le même état d'esprit. 

Pendant l'exercice sur les animaux, je leur fais porter des masques neutres afin de permettre à celui qui

regarde de se focaliser sur le dessin gestuel et à celui qui travaille de se sentir moins exposé. A un

membre du groupe qui s'apprête à imiter un prédateur, j'accroche à son pied une chevillière d'ongles de

chèvre  achetée  dans  un  petit  marché  péruvien,  et  au  poignet  de   l'imitateur,  une  clochette.

L'atmosphère devient plus chargée en signes et parfois, quelque chose de magique survient ici et là

dans l'espace.

 Aujourd'hui, on fait semblant de débarquer à Tabarka, plage tunisienne, peu distante du lieu où Ulysse

rencontre les mangeurs de lotus.

J'attire l'attention de mes  compagnons de voyage en martelant  lentement les  syllabes de Tabarka,

comme si c'était un mot magique et je les invite à répéter avec emphase: Ta-bar-ka, en écarquillant
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bien les yeux comme lorsqu'on dit "abracadabra", (Tabarka peut être chantée en ¾, l'accent fort sur la

première syllabe donne le rythme à nos pas).

TA-bar-ka. Je frappe le pied droit sur place et je fais deux pas à droite, même chose à gauche.

Juste au moment où l'on frappe sur l'accent fort de la première syllabe, Nicola met une valse; enlacés

en  couples,  on  se  laisse  transporter  ailleurs  dans  une  danse  circulaire.  Ces  pirouettes  servent  à

confondre et amuser les voyageurs, mais aussi à tester le degré de confiance que l'on a envers le

compagnon qui nous guide dans la danse.

Après la pause, je commence la session dédiée au réchauffement de la voix en leur disant que le

Cyclope, l'Ogre et Barbe Bleue ne peuvent avoir le même timbre de voix que le Petit Poucet ou la Fée

Clochette. On joue ainsi à trouver les notes graves et les notes aigues de notre voix.

Un  d'eux  pourra  improviser  une  partition  vocale  avec  sa  voix  alors  que  d'autres  essayeront  de

d'improviser une partition gestuelle qui lui corresponde.

Après leur avoir montré un exemple, aidé par un animateur, tout le monde commence à improviser,

d'un côté et de l'autre.

Fragment n.1

Sur l'improvisation

En danse, comme en musique, l'improvisation totale est possible uniquement lorsque l'artiste qui s'y

risque  a  bien  en  tête  les  racines  et  les  rênes  de  son  propre  langage  et  les  maîtrise.  Pendant

l'improvisation, ces racines se ramifient dans toutes les directions et les rênes sont relâchées, presque

abandonnées, pour se laisser aller au vagabondage, typique de l'exploration. Un voyage où la seule

certitude que nous ayons est  celle du point de départ.  Un point  d'arrêt  dans la mémoire qui  nous

permettra de revenir à l'endroit d'où nous étions partis.

J'aime délimiter l'espace en un petit carré de la scène.

Ma présence dans ce petit carré de scène est comme celle de l'araignée qui dans un coin, entre les murs

d'une pièce, tisse sa toile. 

J'attends  que  naisse  ce  geste  en  moi,  nécessaire,  autant  que  le  fil  produit  par  l'araignée  pour  se

construire la quatrième paroi.

Une trame silencieuse, la mienne, suspendue entre les limites et les imperfections, mais d'une liberté

totale.

Mon souci n'est pas de faire voir: la toile d'araignée est pour moi, elle me représente telle que je suis.

Connaître et apprécier la valeur de l'erreur est indispensable pour maîtriser son propre vocabulaire

gestuel et pour épingler le matériel créé en respectant la vérité de son être sans préjugés ou angoisses

de performance, qui seraient foulés au sol. 
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Grâce à mon corps brisé, j'ai  appris à apprécier la valeur de la limite et la valeur de l'erreur, une

entrave inattendue que cette dernière, qui donne de la sève et des nouvelles opportunités à mon dessin

dans l'espace.

Un beau geste, tout comme une erreur, font ressortir toute la poésie enfouie en moi.

Ce n'est pas la recherche de la beauté ou de l'habilité qui m'ont intéressée, mais plutôt la recherche de

la grâce, et c'est pourquoi j'ai pu recommencer à danser. La grâce peut être recherchée à travers le

geste et être pratiquée par tous les corps, même les moins doués.

En contact avec l'espace, un geste fait avec grâce ne fait que le caresser, il ne veut pas le séduire ou le

posséder à tout prix.

La grâce attend l'autre. Attend autre chose, l'inédit qui se cache, le numineux. Et c'est cette rencontre

qui n'éteint pas le désir de son cœur. 

C'est dans l'attente prolongée que j'écoute vraiment et que je déplace mes limites.

Ce petit carré d'espace, c'est ma chambre privée… et ma cage thoracique… il y a une petite balle

rouge décalée du centre.

Un cœur qui me rappelle qu'il faut toujours agir au rythme de ses battements.

Si je reconnais la force de sa fragilité, le corps, encore aujourd'hui, me permet de danser en jouant,

d'agir avec la danse sans faire de la danse.

Enracinée dans la terre, à travers un corps icone et à la fois transparence, une danseuse s'apprête à

intercepter l'inédit.

Inédit qui se présente, ici et là, si elle laissera dialoguer son signe avec les sens subtils qui résident

dans la mémoire du cœur.

A ce dialogue amoureux, je dois juste y mettre ma ponctuation.

"Si cette baguette était magique, qu'est-ce que tu voudrais changer ou que voudrais-tu qu'il t'arrive par

enchantement?" est la question que je pose aujourd'hui dans les journaux de bord qui sont à disposition

des voyageurs.

La magie est une étape de passage qui introduit la "chambre à thème" de l'Oubli.

C'est une étape du voyage très importante, surtout pour le conducteur qui doit  réussir à serrer ses

compagnons autour de lui à double nœud.

"Qui  n'est  pas  en  mesure  d'écrire,  peut  faire  un  dessin".  Je  demande  que  l'écriture  soit  de  jet,

instinctive comme l'improvisation que nous venons d'expérimenter avec le geste.

"Laissez-vous guider par une vision, par une sensation et par l'instinct. Non, vous ne devez pas signer

le journal avec votre vrai nom", répondis-je à qui s'inquiète, "le journal de bord est anonyme, pour moi

tu seras toujours Sourire et elle, Nuage".

Je pense qu'il vaut mieux repasser tous les noms de voyage.

A ce moment-là, Attends, dérangée par quelque chose, insiste pour sortir. Je demande à Maya, une des

animatrices, de l'accompagner au distributeur qui se trouve dans le couloir pour qu'elle prenne quelque
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chose de sucré. En la regardant de dos, je comprends tout de suite que sa mauvaise humeur est déjà en

train de disparaître. C'est une fille avec un visage blanc et rouge qui aujourd'hui porte un collier à

grosses perles blanches en plastique, qui, étrangement, lui vont bien, même si, en plein hiver, cette

"mise"  est  un  rien  osée.  Je  découvre  que  dans  le  journal,  elle  se  signe  avec  le  nom  de

AttendAololalallaloi, parfois avec quelque chose de  semblable: AttendAlololloi,  deux noms collés

ensemble, toujours.

Longtemps, j'ai pensé que c'était sa façon à elle de se souvenir de mon nom de voyage, Lola, collé au

sien, mais parfois j'ai pensé qu'il s'agissait de quelque chose d'autre, un appel au secours: Attends Lola!

J'ai découvert, longtemps après, en regardant les journaux et les dessins, que Aololalallaloi était tout

simplement son vrai nom. Antonella, nom de voyage, Attends.

Mercredi 26 février, Parc Lambro

Aujourd'hui, Fabrizio, le psychothérapeute que j'avais demandé à l'ANFFAS pour suivre le parcours

du laboratoire en tant que voyageur extérieur, est arrivé. Il m'a semblé très surpris. D'après lui, mon

implication personnelle pourrait bouleverser les attentes et les paramètres didactiques des assistants,

mais il est également évident que les enfants handicapés  me suivent comme si j'étais le joueur de flûte

enchantée. Ce non-respect de la distance entre professeur et assisté, dit Fabrizio, oblige, en un certain

sens, les assistants à se mettre en jeu et à sortir de leur propre rôle.

"Dans le voyage du  Radeau de Personne, nous sommes tous Ulysse ligoté au poteau et les sirènes

hululantes", répondis-je promptement, "et nous continuerons à nous dédoubler dans la fiction théâtrale

pour arriver à désarçonner l'égo adulte et recommencer à jouer comme les enfants sur le cheval du

manège".

Avec mes frères et  sœurs on passait  les dimanches à se déguiser.  Moi j'aimais beaucoup faire la

cuisinière. Je m'enfermais seule dans la cuisine et je préparais un petit repas en suivant les recettes

dans un vieux livre de Frère Devinette. Ensuite, je mettais une robe et les souliers à talons-aiguilles de

ma mère et je demandais à mon frère et à ma sœur de faire la même chose. D'ici peu, trois dames

élégantes seraient entrées dans ce restaurant et entre rires et courbettes, auraient tout mangé.

"Tu vois", dis-je à Fabrizio, " je ne peux pas être lucide pendant le travail, je ne peux ni le veux. Jouer

avec mes compagnons me met dans un état de grâce, un moment de débat ouvert avec le monde de la

vision et du rêve, et seulement en étant à l'intérieur je peux trouver la clé pour que Personne ne puisse

se faire mal".

La première fois que je me suis cassé le nez, c'était contre la porte vitrée en courant embrasser mon

père. Il était assis dans le hall du Grand Hôtel de Milan Maritime, entouré de trois jolies blondes,
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luisantes d'huile solaire. Ce jour-là, de bonne heure, une société de nettoyage avait fait briller la

grande porte vitrée qui séparait le hall de la digue. J'avais onze ans et une grande passion pour cet

homme qui séduisait tout le monde, mais c'était mon père.

Dans les années qui suivirent, je continuais à marquer mon corps maladroit à coup de cicatrices. Les

chutes arrivaient souvent fin de semaine, lorsque mes parents partaient à la mer en nous laissant seuls

à la maison. A leur retour, ils me retrouvaient avec une coupure supplémentaire ou un plâtre.  

J'ai fracturé mon pied droit  en dansant un tango acrobatique dans le couloir,  avec ma copine de

classe.

Le petit doigt du pied gauche fut écrasé par le sabot d'un spectateur pendant que j'assistais, assise en

bord de terrain, à un match de basket. 

La fracture du métatarse droit je me la suis faite toute seule en sautant du train à Milan. J'avais peur

de  rater  la  correspondance  pour  Florence,  où  Lois  et  Bill,  tout  juste  débarqués  d'Amérique,

m'attendaient pour un tour touristique de la ville d'art.

On passa les vacances à l'hôpital. Le seul point positif fut que Lois eut l'occasion de rencontrer mon

père qui,  pour les épater, invita son mari  à essayer notre Porche Carrera décapotable. Quelques

heures après, le pauvre Bill arriva dans ma chambre tout froissé, avec son beau chapeau de cowboy.

Avec cet homme qui séduisait tout le monde, même si c'était mon père je ne sortis qu'une seule fois. Il

m'emmena au cinéma, rien que nous deux.

A l'affiche du cinéma de ma ville il y avait un film d'aventure: le titre était "Le monde entre tes bras",

je crois. Un des acteurs américains, avec une fine moustache à la David Niven, était capitaine d'un

vaisseau. Sillonnant les mers, il défendait son équipage et son précieux chargement à coups de canon

contre les pirates des mers du Sud. Dans la première partie, il la rencontre, elle, la seule blanche

vendue au marché des esclaves,…. belle à couper le souffle. Le beau capitaine la cache dans la cale.

Il la lave, l'habille et tombe éperdument amoureux. C'était peut-être Clark Gable, je ne me souviens

plus parce que le contact de l'épaule de mon père dans les moments plus intenses ainsi que la pression

de sa main sur la mienne me remplissaient les yeux de larmes.

C'est le plus beau souvenir que j'ai de nous deux.
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CAHIER II

L'Oubli ou la volonté de se perdre (Alicante, côte espagnole)

Quand Ulysse se présente devant son père sous une fausse identité, il lui dit de venir d'Alibante, en

Sicile. Dans le voyage du Radeau, la nécessité de l'oubli de soi, de changer d'identité, culmine dans

l'étape de l'Oubli, à Alicante, ville sur la côte espagnole qui donne également son nom à un cépage

produit dans cette zone.

Journée grisante, humorale, où nous pourrons nous aventurer là où on n'ose pas, dans le Personne,

perdant le discernement et la face.

Pendant que j'attends mes compagnons, je réduis l'espace avec des bandes adhésives de façon à ce que

la  salle-radeau devienne ma  complice  dans  l'approchement  des  membres  du groupe.  On jouera  à

exagérer, en essayant de rompre les chaînes de ce qui est conforme, en nous abandonnant aux cris et à

la danse effrénée. Submergés par le mouvement délibérément ivre, nous nous aventurons dans "l'autre

mer" où survivent le naufragé et les fées Morgane.

Quand les compagnons arrivent dans la salle, la musique est délibérément forte. Je bande vite les yeux

de quelques-uns. Les plus stables tiendront par la taille ceux qui sont bandés et les emmèneront dans

un tourbillon qui leur fera perdre le sens de l'orientation.

Le  parfum  sucré  des  bâtons  d'encens  que  j'ai  allumés  au  début,  augmentera  la  sensation  de

désorientation. La danse doit se faire en silence de façon à ce que la personne qui conduit ne puisse

pas être reconnu par celui qui a les yeux bandés. Pour accentuer encore plus la perte de repères, je

demande aux conducteurs du couple de changer plusieurs fois de "cavalière" et de les laisser ensuite

seules dans un point de la salle, et c'est seulement à ce moment-là que ceux qui sont bandés peuvent

exprimer leurs sensations, le plaisir qu'ils ont ressenti et la peur des fantasmes apparus dans le vertige

de la danse et dans l'obscurité forcée.

"Je ne connais pas ma mère", elle a eu honte d'avoir une fille handicapée et elle m'a abandonnée dans

un institut, chez les sœurs, pendant dix-huit ans. Depuis peu elle a refait surface et voudrait vivre avec

moi, mais uniquement parce que j'ai une pension!".

Je m'approche d'Etoile de Mer, une fille que nous accueillons pour cette seule journée dans notre

laboratoire, et en lui caressant les larmes je la remercie tout bas de sa confiance. 

Curieux, certains s'approchent. "Etoile de Mer, tu viens également mercredi prochain?" Elle regarde

celui qui lui a adressé la parole, et s'installant plus confortablement sur sa chaise lui offre son plus

beau sourire.

Mario me fait signe qu'il a tout mis en place et que je peux continuer mon travail. Il est si tendre avec

son visage tacheté.
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Un peu plus unis, grâce à Etoile de mer, on se remet au travail. Toujours en couple, nous allons tester

le degré de confiance que nous avons dans notre conducteur en abandonnant tout le poids de notre

corps entre ses bras. La posture des corps abandonnés va créer des figures.

Pendant que certains hésitent encore entre le choix de l'abandon ou du soutien, je suis émerveillée par

l'abandon de Brouillard, un grand et gros assistant de Milan qui reste à terre, les yeux bandés de rouge,

dans les bras de Pagliucca, un garçon handicapé portant des verres épais et qui, aujourd'hui, porte le

maillot de l'Inter: une figure contemporaine vraiment émouvante.

Dans  la  section  rythmique,  Nicola  met  un  fragment  de  Moni  Ovadia  sur  lequel  je  propose  une

variation de pas, rythmé en ¾, que nous avons déjà expérimenté dans l'étape de la Magie. D'abord

avec les mains, en les frappant sur le mur, ensuite debout, sur la pointe des pieds ou sur les talons, le

jeu de l'accent fort nous prend beaucoup de temps et permet ainsi à l'émotion provoquée par les figures

de nous quitter définitivement.

"Et dès qu'ils eurent mangé le doux lotus, ils ne songèrent plus ni à leur message, ni au retour…."

L'incipit  homérique  choisi  pour  cette  étape  nous  avertit  du  danger  que  l'on  court  à  rester  trop

longtemps dans les altérations.

Je demande à Nuage si, grâce aux jeux de cette étape, elle a réussi à oublier sa mère. A la façon dont

elle se tait, le regard tourné vers la gauche, je comprends avoir touché un point douloureux. Tous les

jeunes ne vivent pas un beau rapport en famille.

Fragment n. 2

Sur les jeunes

Aujourd'hui, beaucoup de jeunes sont des hôtes invisibles de la famille et de la société. Des milliers

d'entre eux vivent enfermés dans des communautés en essayant de sortir de leur addiction à la drogue,

à l'alcool et au sexe.

Des milliers d'autres sont "attirés" à la maison à travers une forme moins nocive pour la santé mais

tout aussi aliénante pour la volonté et la personnalité: la TV poubelle et ses programmes de sous-

culture. "A crazy tube" comme on dit en Amérique. 

Depuis une dizaine d'années, des programmes comme Big Brother, recrutent des jeunes qui sont prêts à

tout  pour avoir  un peu de visibilité à la télévision.  Mauvaises copies de personnages connus,  les

candidats imitent  les modèles qui sont véhiculés dans les journaux à scandale, en les exagérant  à

outrance. On y trouve le gay qui joue au bi-sexe avec des lunettes de la même marque que ses slips et

le super bodybuildé, maudit et tatoué. La fille type du Big Brother est déhanchée, plus ignorante que

bête avec les seins refaits mis en évidence et des parents consentants.

Ce qui est certain, c'est que des milliers de jeunes sont pris de mire pour le dépistage de masse et

peuvent ainsi devenir un troupeau facile à regrouper et à conduire dans et hors de la bergerie.
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Comprimés dans la volonté et dans les rêves, beaucoup de filles et de garçons d'aujourd'hui n'ont

aucun contact avec l'Histoire dans laquelle ils sont plongés.

L'œuvre de mise à zéro de la personnalité, mise en place par les pouvoirs médiatiques, transforme les

rapports à la réalité.  Enfants précoces et  adolescents intérimaires se trouvent  face à la complexité

virtuelle sans le soutien d'un adulte qui soit capable de les guider dans la sélection des messages.

Aujourd'hui, les parents sont télé-dépendants, captivés par le réseau comme leurs enfants. Pourquoi

nous étonnons-nous si c'est le garçon plus con de la classe à avoir plus d'adeptes? C'est lui, après tout,

qui après une virée en boîte, a mis le feu à un clochard et qui a été trois ans dans une maison de

redressement. Aucune méchanceté ou mauvaise éducation, les parents interviewés s'indignent: nous

sommes tous deux diplômés d'Université! Une bravade. L'ennui peut-être".

Dans  les  foyers  de  nos  jeunes  hôtes  invisibles,  la  mère  prépare  le  repas  en  regardant  le  jeu  du

Millionnaire sur le petit écran qu'elle a voulu sur la table de la cuisine. Un repas silencieux devant le

journal  télévisé,  juste  une petite  remarque  au fils  qui  tripote  son portable,  ensuite  tous  libres,  ils

retournent chacun devant un écran, le petit de la cuisine pour la mère, le grand écran plasma du salon

pour le père, et le voyou, montre ses pectoraux devant la webcam.

Sans cheveux, en blazer, dirigeants d'entreprises familiales, les ex-enfants des fleurs ont fait beaucoup

de dégâts comme parents.

Pour attirer l'attention et être punis par quelqu'un, les enfants de ces ex enfants des fleurs qui ont refusé

de grandir, se font du mal, ou deviennent des Caïn.

Chaque année, plus de 600 jeunes subissent des abus avant les 18 ans, parmi les adolescents, 53% n'en

parle à personne, seul un petit 30% en parle à quelqu'un de la famille.

Comment aider les milliers de jeunes abusés et invisibles?

Je pense qu'il faudrait retrouver le pouvoir commun des mots, redéfinir la signification de certaines

"valeurs" pour arriver à jeter les bases d'un nouveau humanisme de la société civile et promouvoir

avant tout le droit au respect et à la non-violation du corps à tous âges.

Dans la pièce il s'est créé maintenant un silence de trop. "Tu me rends heureux" me dit Croc, qui

aujourd'hui a décidé de s'appeler Trompette, en se plantant devant moi (avec une phrase que j'aurais

aimé entendre de la bouche de celui qui vit avec moi).

Dans les journaux de bord que je fais circuler, chacun écrira ce qu'il n'arrive pas à oublier. Moi aussi je

griffonne quelques mots dans mon bréviaire: oublier….ce n'est pas facile, on l'apprend une fois adulte,

et uniquement avec le cerveau.

Pour oublier je devrais ne pas avoir vécu, même si, avec le temps, les mauvais souvenirs deviennent

flous,  des simples photogrammes,  des éclairs  qui  pour un instant,  viennent interrompre le flux du

présent. 
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“Chel ch’a si dismintia a zova pì di chel ch’a si recuarda”.  Ce qu'on oublie fait plus de bien de ce

qu'on  se  souvient.  Une  affirmation  bouleversante  de  Pier  Paolo  Pasolini  qui  semble  soutenir

exactement le contraire de ce que l'on pense habituellement, et Dieu sait combien je suis d'accord avec

lui.

Dans l'espace consacré au récit, je demande à Monde d'imaginer de saouler un personnage de fable

connu et de raconter l'histoire sous ce point de vue altéré. Le Petit Chaperon Rouge est une pyromane

qui s'approche menaçante de la petite maison en bois de la grand-mère et qui, au lieu d'être au lit,

malade,  erre dans le  bois  armée d'un fusil.  Et  le  loup? A ce point,  il  vaudrait  mieux qu'il  détale

rapidement.

Celui qui choisit une version saugrenue devra la parcourir jusqu'au bout, sans perdre les rennes de

l'improvisation récitative que nous voulons expérimenter.

Ivre, je ne l'ai été qu'une seule fois, mais cela m'a coûté très cher. Ce soir-là on fêtait le résultat du

concours de chant organisé à l'Oratoire. Raffy et moi arrivâmes deuxièmes. Pour l'évènement, j'avais

mis une mini robe en chiffon bleu à pois blancs, que j'avais prise dans l'armoire défendue de ma sœur.

La robe avait été embellie d'un grand col de pierrot, amidonné. La soirée se termina dans une taverne

de la région qui offrait un repas à tous les participants du concours et un excellent vin rouge pétillant,

que je  n'ai  jamais  oublié.  Après  deux  verres,  on me  raccompagna à la  maison.  Le matin  je  fus

réveillée par le bruit  mystérieux et insupportable du téléphone. C'était  l'Institut Canossiano où je

faisais mes études secondaires, pour m'informer que l'élève qui devait passer les examens oraux avant

moi était malade et que la Commission avait décidé d'interroger la suivante, moi en l'occurrence.   

L'Institut était tout près de la maison, mais je décidai de prendre un taxi pour être sûre d'arriver à

temps. Après avoir commenté mon examen de dessin par l'expression "inquiétant!", le commissaire

passa à la géographie. Elle voulait que j'énumère les ports les plus importants… de quoi encore? De

l'Amérique septentrionale ou de l'Afrique septentrionale? Bof! Sa voix allait et venait, parfois trop

forte, parfois inaudible. J'essayai avec Tripoli.  Je pense l'avoir hurlé, à voir les têtes du jury qui

reculaient et l'expression qu'ils affichaient sur leur visage. 

Je repris le taxi même au retour, dans le lavabo de la cuisine je pus enfin vomir, violet. A ma mère, qui

revenait de la mer, je lui dis que malgré mes bons points j'allais doubler mon année. Quant à mon

père, je crois qu'il ne l'a jamais su.

Il était déjà en fuite.

Les deux premières tentatives du  Radeau organisées pour les assistants et les parents, m'ont aidé à

avoir les idées plus claires. Au début nombreux, les parents se réduisirent à la moitié dès la deuxième

étape. En apprenant que j'étais danseuse, sans enfants, beaucoup de mères ne comprenaient pas ce que

je leur voulais. "Ce que tu fais est très beau, j'enverrai mon fils". Il m'a fallu deux ans pour convaincre
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une dizaine de mères, deux ou trois pères et quelques assistants sociaux à ne pas se désister et à se

laisser impliquer dans le parcours du Radeau de Personne.

Avec eux,  je commençai  un voyage fatiguant,  plein de respectueuse absence.  Une attitude que je

pouvais supporter parce que familière. Même Fabrizio, le psychothérapeute qui avait suivi pendant des

années les résultats de mes Radeaux avec enthousiasme, n'arrivait pas à partager mon choix de faire

participer les parents des enfants. Je compris que notre collaboration était finie.

Au détriment de mes débuts peu exaltants,  les heures passées ensemble rendirent  à ces mères un

espace de plaisir privilégié dans lequel elles pouvaient se réfugier pour charger leurs batteries.

J'aimais, en sortant de la ferme,  les voir parler et se saluer en utilisant encore le nom de voyage.

Le Grand et le Petit (Stromboli, au zénith)

Vue d'en haut, la forme d'un volcan peut rappeler l'œil d'un cyclope. Un œil enflammé à ras de l'eau,

un regard fixe entre deux azurs en contact. Nous sommes au zénith de la journée, premier tour complet

des aiguilles de la montre qui indique la première moitié de notre voyage. Un voyage circulaire qui,

exactement vingt-quatre heures après, reportera les voyageurs au delta du Po d'où nous étions partis.

“Emos d’èrighenèia fanè rododàctulos èos”, "…Lorsque, matinale, l’Aurore parut, doigts-de-rose...

…."

Stromboli,  c'est  le  où,  le  pourquoi est  indiqué  par  l'incipit  de  cette  quatrième  étape,  extrait  de

l'Odyssée: "Je m'attendais toujours à voir arriver dans ma grotte un héros grand, superbe, et doué

d'une force immense ; et pourtant aujourd'hui c'est un homme petit, faible et lâche, qui m'arrache l'œil

après m'avoir dompté par le vin…"

Aujourd'hui  nous  allons  examiner  le  grand  et  le  petit  Moi,  sa  force  et  sa  faiblesse,  mais  nous

essayerons de le découvrir avec le jeu du corps.

Dans les premiers mois dramatiques qui suivirent mon accident de la route, je me convainquis qu'aux

dix-huit  parties  brisées  de  ma  structure  osseuse,  les  parties  restées  intactes  auraient  fourni  des

informations et que, comme dans une croix, au croisement des bras, les forces alliées aux faiblesses

auraient constitué un équilibre nouveau, différent. Depuis, j'ai travaillé pour reconnaître ces croix, ces

points d'observation et d'information privilégiés qu'on appelle, à tort, limites.

Le grand, la partie en nous que nous considérons forte et représentative de notre habilité, et le petit, la

partie "bête", celle que nous essayons de cacher aux autres et de nier à nous-mêmes, peuvent s'allier,

former un carrefour d'informations et se lancer des SOS.

Neuf  étapes,  neuf  croix.  Voilà  ce  que  j'essaye  de  faire  expérimenter  à  mes  compagnons.  Après

l'inévitable partition sur la chaise, suivie de la promenade dans l'espace-radeau, que je réduis à chaque
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étape, j'invite mes compagnons à se regarder dans les yeux pour établir un contact plus profond qui

sous peu, en travaillant, mettra en évidence le degré de confiance réciproque. 

Après avoir soutenu un compagnon, nous lui laisserons porter un peu de notre poids pour expérimenter

l'abandon ou la responsabilité de se charger de l'autre. Nous reprendrons ensuite à marcher côte à côte,

épaule contre épaule, en cherchant une synchronie parfaite dans le pas et dans le rythme.

La représentation graphique de mon Moi est HH, je me sentirais manchot sans l'épaule de l'autre.

"En service réciproque, un collé à l'autre, nous recueillons des informations à travers la chair sensible

dont nous sommes faits, écoutons-nous à travers la fine paroi qui nous sépare".

"Dieu a créé les anges avec une seule aile, afin que, pour pouvoir voler, ils restent enlacés", je hurle à

travers la musique sacrée.

Une pensée du Père Tonino Bello, qu'on avait publicisée des années auparavant, en l'imprimant sur des

T-shirts et que les amoureux pouvaient s'offrir pour la Saint Valentin. Chaque T-shirt avait une seule

aile sur le dos.

The  first  step de  mon  programme  de  physiothérapie  après  des  mois  d'immobilité  totale  disait:

marcher, tout simplement! Mais cela ne fut ni simple ni automatique. Après avoir posé mes pieds à

terre, après quatre mois passés à l'hôpital, il me fallut en effet une semaine complète avant de réussir

à vaincre la peur du vide entre un pas et un autre. Les béquilles sont toujours derrière l'armoire de

mon  studio.  Une  des  béquilles  a  toujours  le  rembourrement  rudimentaire  fait  d'un  morceau  de

caoutchouc mousse camouflé par un foulard bleu, collé sur le support en plastique au niveau du

coude. Une modification effectuée par Bruno pour faciliter l'appui de mon coude gauche, bloqué à

angle obtus à cause des broches.

Je demande à mes compagnons de former des groupes de six et de faire un cercle en restant debout,

épaule contre épaule, et que, à l'intérieur de chaque cercle il y en ait un qui joue le rôle d'un battant de

cloche. Ce dernier devra répéter la phrase tirée d'Océan Mer que nous avons apprise de mémoire, mais

prononcée sans la partie forte du mot, en enlevant tuttes les voyelles.

Fn q prsnn nbl ql srt mrvllx q pr cq mr q ns ttd l y t n flv pr ns qlqn n pr n mr qlqn cpbl d ns prndr pr l

mn

"Afin que personne n'oublie qu'il serait merveilleux que pour chaque mer qui nous attend il y ait un

fleuve pour nous, une personne, un père, un amour, quelqu'un capable de nous prendre par la main….).

En silence, les compagnons porteront ce "battant" en l'air, à bout de bras, tel un vaisseau fantôme.

Noël 1985. Les médecins de Pavie acceptèrent de me faire rentrer à la maison quelques jours, pour les

fêtes de fin d'année. Je suivis le parcours vers la maison de ma mère à travers la vitre de l'ambulance.

Rue Angelo Massarotti où l'on habitait avant, le poste de police, rue Ghinaglia, le rond-point, voilà,

ici on tourne à gauche, l'église Saint Luc se trouve au coin de la rue bordée d'arbres où habite ma
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mère. La dernière fois que je suis passée chez elle, c'était le matin du 21 septembre, je lui dis que je

mangerai le soir chez elle avec mon fiancé à qui je devais rendre la Golf qu'il m'avait prêté pour me

rendre à Milan. Elle me répondit qu'elle aurait préparé une belle polenta, je pensais que ce n'était pas

vraiment approprié puisque vu le climat, on ne portait pas encore de collants, mais j'étais pressée et je

n'avais pas envie de discuter.

Saluer les voisins qui, ayant vu l'ambulance étaient sortis dans la rue, me mettait dans l'embarras.

"C'est la fille de Madame Principe, la danseuse…", je ne sais quelle expression avait mon visage que

j'essayais de rendre comme le plâtre qui partait  d'un peu plus bas… "Joyeux Noël à vous aussi",

étonnée que ma voix soit restée étrangement flexible, presque gentille.

On me transporta dans ma chambre, en un seul bloc, comme un vaisseau suspendu dans l'air; pour

fêter mon retour, on avait invité la famille et quelques amis qui, chacun à son tour, entre deux plats,

venaient me faire un coucou.

Je m'étais maquillée au mieux, pour essayer de couvrir la couleur verdâtre typique de l'hôpital et avec

l'aide d'une amie de ma mère, j'avais retenu mes cheveux avec une fausse rose rouge à pince. Quelle

tristesse!

Une  pauvre  Frida  Khalo  à  qui,  quelqu'un  à  l'hôpital,  m'avait  comparée,  en  remarquant  le  soin

particulier que je portais aux parties de mon corps hors du plâtre: le visage, les cheveux, les mains,

un pied.

J'ai  acheté le journal  de Frida Khalo quelques années plus tard,  il  était  rempli  de dessins et de

réflexions et j'ai pleuré en répétant avec insistance ses paroles dans les moments de désespoir: "pieds,

pourquoi je les veux si j'ai les ailes pour voler?".

Quelques jours plus tard, l'ambulance me ramena à l'hôpital. Je fis tout le trajet les yeux fermés.

Pour la première fois, dans le voyage du Radeau, la journée du Grand et du Petit présente la figure de

l'Ange et  de son Compagnon,  une forme de travail  en couple que j'utilise pour les accostages du

laboratoire émotivement plus complexes: celui de la Mère, de l'Amour et de l'Immobilité.

Du  groupe  qui  entretemps  a  transporté  en  vaisseau  trois  autres  compagnons,  je  vois  se  détacher

Clairon, ou Croc, le garçon qui n'a toujours pas décidé comment il fallait l'appeler (moi aussi, parfois,

j'ai des difficultés à choisir entre Nina et Lola, je laisse alors choisir mes compagnons de voyage).

Clairon est un garçon très grand, avec une belle tignasse noire, l'aspect soigné et toujours parfumé. La

première fois que je l'ai reniflé je me suis cassée la tête pour comprendre quel était ce parfum qui

appartenait  à  la  gamme  de  mes  odeurs  d'enfance.  Soupline,  le  flacon  bleu,  voilà  ce  que  c'était,

l'adoucissant  pour  linge  qu'utilise  ma  mère.  Clairon,  très  à  l'aise  verbalement,  est  dérangé

physiquement par un tremblement des bras qui s'atténue uniquement quand il se trouve à son aise.

Entonnant un air d'opéra avec une voix incroyablement juste il part du fond de la salle et se dirige vers

moi. Je remarque, avec un peu d'inquiétude, que son spasme augmente visiblement, minant son bel
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équilibre, mais lui, insiste et termine sur une belle notre longue. J'ai les yeux pleins de larmes, je les

laisse couler? Je n'ai rien à perdre.

Au-dessus des têtes de ses compagnons, je vois ses yeux qui me cherchent, je vois ses lèvres scander

de manière exagérée et répétitivement le mot A-MOUR; je lui souris, en pleurs. Je sais qu'il veut juste

dire MERCI.

Il y a des journées comme celle-ci où l'idée de couper le courant et de rentrer chez moi sans eux

devient insupportable.

J'ai rencontré beaucoup d'anges. Certains d'entre eux je peux les reconnaître à l'œil nu, il y a quelque

chose de transparent qui me frappe, mais pas dans les yeux, c'est plutôt l'épiderme qui les trahit, en

gardant une luminosité qui sort par intermittence du contexte du visage pour révéler l'auréole laissée

allumée par mégarde. Mes anges la portent comme ça, glissée sur le côté.

Bruno, le physiothérapeute qui,  une fois la période d'hospitalisation terminée, s'est occupé de ma

revalidation, venait tous les jours chez ma mère où j'étais retournée pendant toute l'année que je suis

restée plâtrée. Mon premier ange avait une pointe de ciel dans les yeux et malgré le fait qu'il me

faisait hurler de douleur, nous sommes devenus inséparables. Après les exercices isométriques et la

mobilisation articulaire, Bruno tirait mon corps hors du lit pour me re-apprendre à marcher. Debout,

j'étais devenue très grande car le plâtre qui partait des hanches se terminait par une épaisseur d'au

moins 15 centimètres sous mon pied gauche. 

Giacomo,  notre  cordonnier  de  confiance  a  dû  effectivement  ajouter  une  semelle  en  bois  aux

chaussures du pied droit. Debout, j'avais l'air de Herman, de la fameuse série "Les monstres", celui

très grand qui a une tête carrée et un boulon enfoncé dans le cou. En utilisant Bruno comme béquille,

je me promenais dans la maison et ce petit tour-cadeau me mettait dans un étrange état d'euphorie

mêlé de crainte.  A cause de la fracture occipitale je ne gardais pas beaucoup de souvenirs, encore

moins ceux plus récents de l'accident. Plus que le souvenir de l'impact avec l'autre voiture, j'avais une

drôle  de  sensation  physique,  un  rétrécissement  de  ma  cage  thoracique  et  un  soubresaut  de  mes

organes à l'intérieur de mon corps. Aucune image, aucun bruit de tôle. De la maison de ma mère je

n'avais presque aucun souvenir, et c'est avec une grande curiosité que je me promenais d'une pièce à

une autre, au bras de mon ange gardien.

Belles, les chaises de la salle à manger, que ma mère a héritées de ma grand-mère Angela, mises par

trois  autour  de  la  grande  table  Fratino  qui  sentait  l'huile  dorée,  et  le  divan vieux-rose  avec  sa

corniche  dorée  style  vénitien.  Sur  la  paroi  opposée,  un  trumeau  ancien;  tout  m'apparaissait

étrangement beau. Ou alors, j'étais tout simplement heureuse d'être vivante. De fait, je n'avais jamais

vécu dans cet appartement car au moment où j'avais quitté la maison pour vivre seule, mes parents

habitaient encore près du bureau de police.

J'ai un nœud à la gorge. Je pleure. Bruno, qui n'en comprend pas la raison, me rassure en me disant

que je remarcherai un jour et que je danserai encore mieux qu'avant. Je lui réponds que je ne pensais
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pas à la danse mais à Taxi, mon berger belge. Même pour mon chien, l'année 1985 fut néfaste, il

mourut un peu avant mon accident, le 19 juillet. D'habitude je le prenais toujours avec moi dans mon

studio de danse, mais ce soir-là, je l'avais laissé à la maison car je devais être interviewée et je

craignais qu'il puisse effrayer le journaliste. C'était une belle chienne noire, de taille moyenne. Ma

voisine de palier, sachant que lorsque je laissais Taxi à la maison je ne fermais jamais la porte à clé, a

pu rentrer et le conduire chez le vétérinaire où il mourut quelques heures plus tard. La dernière image

que j'ai de lui c'est quand, pour le distraire et pouvoir fermer la porte, je lui lançais ma nouvelle

chaussure en cuir, l'autre l'ayant déjà mordillée en la volant directement de la boîte le jour même de

mon achat.

Elle est là,  m'implorant de ses grands yeux marron-triste et moi….je ferme peu à peu la porte en

jouant  à  enfiler  à  travers  les  fissures  de  nos  regards  tantôt  des  mots  tendres,  tantôt  des

recommandations énergiques faites avec l'index levé. Je ne pensais pas qu'on puisse souffrir autant.

A septembre j'allai m'écraser en voiture, heureusement elle était déjà partie.

Dans le cercle de la section voix, aujourd'hui on chante le célèbre air d'opéra de Leoncavallo,  Ridi

Pagliaccio. Je demande à Marie, nom de voyage d'un handicapé très doux de quarante-sept ans, de se

mettre au centre du cercle et de la chanter pendant qu'un compagnon-ange exécutera sur lui les actions

décrites dans le texte de la chanson: il lui boutonnera la veste, il fera semblant de lui enfariner le

visage, il imposera un sourire à ses lèvres et si son "clown" oublie les paroles, il les lui susurrera à

l'oreille. 

Marie doit être très religieux car de temps en temps il interagit avec son compagnon et se fait le signe

de croix en ajoutant des phrases de l'Ave Maria au texte du Pagliaccio. Son implication me donne la

chair de poule. C'est du vrai théâtre.

Dès que Nicola prend le ring, je tombe dans un sommeil profond pendant tout le voyage de retour.

"Merci, tu es un ange", lui dis-je en le saluant de derrière la grille automatique de la maison, "Je n'y

arriverai pas sans ton aide". Nicola n'oublie jamais son auréole allumée. C'est un ange très réservé.

Une fois entrée dans l'appartement, je dîne vite sans même enlever mon pull et mes chaussures et je

m'enroule dans ma couverture.

Avant de m'endormir au milieu des notes éparpillées sur le lit encore défait du matin, je lis les lignes

de la lettre de Saint Paul aux Corinthiens, que j'avais soulignées pour la journée du Grand et du Petit:

"C'est pourquoi j'accepte de grand cœur pour le Christ les faiblesses, les insultes, les contraintes, les

persécutions et les situations angoissantes. Car, lorsque je suis faible, c'est alors que je suis fort".
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CAHIER III

La Tempête à Maria Felicita (Timsah, Golf de Suez au coucher de soleil)

"….. une vague immense fond sur lui, et, se précipitant avec fureur, elle fait tourner le faible esquif.

Tout à coup Ulysse est lancé loin de son radeau, et le gouvernail s'échappe de ses mains".

Timsah  est  un  lac  qui  se  trouve  près  de  l'isthme  de  Suez  qui  relie  la  Mer  Rouge  et  la  Mer

Méditerranée.  Aujourd'hui, c'est le plongeon dans la mer de la cohabitation, dans le "Tous" de la vie,

bref dans une mer de problèmes qui commence ainsi: il y a un ventre, tu es dedans au chaud, tu fais

des pirouettes, et puis soudain, quand tu ne t'y attends pas, tu es jeté dehors et là, juste après le choc, tu

reçois même une gifle.

Moi je suis née vite, de sept mois; j'ai dû avoir peur que ma mère change d'avis, comme ça, une fois

prête, j'ai décidé de sortir. Sans les ongles, m'a-t-on dit, je pensais sans doute qu'elles ne serviraient pas

tout de suite.

Je suis arrivée à l'hôpital pour passer la nuit avec ma mère qui, depuis un an, préfère vivre dans une

chambre d'hôpital plutôt que dans sa maison, à la merci de dames de compagnie venant des pays de

l'Est. Elle dit qu'à l'hôpital elles sont toutes plus gentilles, "Elles m'appellent Madame Edda".

"Ma chérie, cela fait toute la journée que je t'attends".

C'était la première fois qu'elle s'adressait à moi, explicitement affectueuse. Durant toute la nuit je l'ai

embrassée, caressée dans son poignant miaulement. "Chuuut, reste tranquille maman, je suis ici, près

de toi", lui dis-je, enfilant dans sa main droite raidie par l'arthrite, mon index, lui signalant ainsi ma

présence dans la douceur inattendue de cette étreinte.

"Elle passe une nuit différente" disent les infirmières de garde qui, en pleine nuit viennent prendre sa

température,  sans se soucier de son épuisant  miaulement de chaton mouillé,  qui  dure depuis des

heures.  "Il  ne  faut  pas  vous  inquiéter,  c'est  plus  par  habitude,  cette  nuit  elle  est  mieux,  elle  est

beaucoup plus tranquille, peut-être parce que vous êtes là".

"Aide-moi Lulu", me dit-elle. "C'est moi, maman, Lulu vient demain matin à sept heures, essaie de

dormir encore un peu".

"Lulu aide-moi".

Je lui fais sentir ma présence à travers la paume de la main que je serre, et peu après elle se calme.

Je sens sa respiration discontinue et je n'arrive pas à détacher mon visage de son souffle.  Elle a

toujours ses sourcils foncés, les mêmes que les miens. Je compare nos fronts, l'angle de la mâchoire,

la forme arrondie des épaules décharnées et de la boîte thoracique, étroite et osseuse, recouverte
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d'une peau en papier de soie. Mon Dieu, maman, tu n'es plus que vingt kilos d'os. Pendant que tu

dors, je découvre ton corps pour vérifier si tu as des cicatrices, pas une seule, une peau lunaire et

lisse sur tout le corps. Les bras, par contre, on ne les distingue plus, tellement ils sont boursoufflés par

les hématomes causés par les perfusions et dont on n'arrive plus à trouver les veines.

Je mesure en paumes tes très belles longues jambes. Trois paumes de cuisses et presque trois paumes

du genou à la cheville. Je les compare aux miennes. Tu as gagné.

Je regarde deux photos de quand tu avais trente ans et que je voulais te montrer, nous étions presque

identiques. Tu n'étais pas encore blonde et sur la photo en noir et blanc la couleur de tes beaux yeux

gris-vert ne se voit pas et donc, on dirait moi, mais avec un nez droit.

Sur cet autre photo, tu es étendue, tes cheveux foncés éparpillés sur le coussin, soutien-gorge noir.

C'est pour ton mari ce sourire de diva de cinéma?

Maman, pour la première fois, la nuit du 6 juin, nous nous sommes senties aimées l'une de l'autre et il

a suffi d'une nuit pour combler tout regret, toute rancœur et sentiment d'abandon que j'avais bêtement

tenus en vie pendant des dizaines d'années.

Lulu arrive et je te laisse à ses soins et avec le mouvement de mon doigt je te fais comprendre que je

reviendrai plus tard pour passer une autre nuit avec toi. A peine quelques heures plus tard, ma sœur

me téléphone pour me dire qu'il n'était pas nécessaire que je passe la nuit à l'hôpital, les médecins ont

préféré lui donner des sédatifs pour qu'elle ait une nuit tranquille. A contre cœur je suis son conseil.

Je  passe la  nuit  en semi-veille,  je  me sentais  appelée,  c'était  peut-être  toi  qui  te  sentais  mal.  Je

n'arrivais pas à comprendre si ce cauchemar était le fruit de la fatigue accumulée ou si c'était déjà un

pressentiment. Je prends quelques gouttes de calmant et je mets le réveil à six heures trente pour être

chez toi dès ton réveil. J'arrive et on me dit que tu as eu une nuit difficile, que tu t'étais plainte toute la

nuit et que je devais me préparer à l'idée que ce serait peut-être ton dernier jour. Et ce fut ainsi.

Je suis devenue folle de douleur pour n'avoir pas passé encore un jour avec toi. Un seul jour. Le 7

juin.  

Le ciel se couvre de nuages, je pense qu'aujourd'hui il pourrait même pleuvoir. Nicola conduit, il est

toujours joyeux, lui. En voyant mon regard perdu, il me propose un de ces jeux pour délier la langue

avec lequel  on s'amuse durant  nos  voyages,  du genre  "Les chemises  de l'archiduchesse sont-elles

sèches archi sèches". Sous son insistance, je le lui répète mollement pour lui faire plaisir, il insiste que

je dois le prononcer avec l'accent parisien: "Je l'ai déjà répété une fois, arrête!"; après un moment de

silence,  il  essaye  avec une chanson de Ornella  Vanoni  qu'il  imite parfaitement,  avec les  gencives

découvertes. On rit, et sa bonne humeur cristalline me fait sortir du cocon de cette morne matinée. A

peine  entrée  dans  la  salle  de  Cascina  Biblioteca,  j'essaye  de  me  rétablir  en  prenant  un  café  au

distributeur. Dans la salle, l'odeur de gomme sale mélangée à l'odeur de pieds, me plongent dans le

réel. J'allume quatre bâtons d'encens.
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L'étape de la Tempête a lieu, idéalement, au coucher de soleil, et lorsque cette étape est pleine de

mauvaise humeur, je me jette dans le cercle vivant de mes compagnons pour apprendre d'eux à respirer

ces "Tous Nés".

On lève l'ancre en commençant avec la Partition sur la Chaise. Quand on arrive à prendre son genou

entre les bras, à le serrer et à le bercer comme si c'était un enfant, je révèle à mes compagnons de

voyage que l'étape de la Tempête est dédiée à notre mère, je leur dis de penser à elle, maintenant, et

comme lorsque nous étions petits, nous la reconnaissions au toucher, à la voix et à l'odeur. Certains

d'entre eux, un bandeau rouge sur les yeux, sont portés dans l'espace. Les autres, en choisissent un et

cherchent à attirer son attention par un piaillement, un petit cri, de manière à ce qu'il puisse le suivre,

comme le poussin sa mère. Lorsqu'ils ont trouvé le compagnon-guide, ceux qui ont les yeux bandés

donneront un seul doigt avec lequel on leur fera explorer le monde qui les entoure: les crevasses du

mur, le contour d'une oreille, les rayons de la chaise roulante et les jointures de la main qui les tient.

Ensuite, accroupis par terre, les mères-guides berceront leur petit avec une berceuse muette.

De  retour  en  cercle,  nous  choisirons  quatre  actions  qui  caractérisent  notre  mère  et  nous  les

reproduirons avec notre corps.  Comment  fait-elle  quand,  perdue dans ses pensées,  elle  remet  une

mèche de ses cheveux en place? Ou quand, les mains pleines de farine, elle met ses lunettes de travers

et nous demande de tourner la page de son livre de recettes? Peo, nom de voyage d'un animateur, a les

yeux humides, pendant la pause il me dit que sa mère est décédée depuis peu et que cet exercice,

même si très douloureux, lui a permis de la rencontrer à nouveau avec douceur, de la toucher, de la

caresser, et se faire presque toucher par elle. Moi-même j'étais très embarrassée de voir cet homme,

père de famille, reproduire avec beaucoup de douceur, des gestes tellement féminins.

Sa mère le caressait à travers ses mains.

La première fois qu'on m'a proposé cet exercice je me trouvais à Boston, Lois, mon hôte, à l'époque

était présidente de Diet Workshop, une société pour la promotion d'exercices pour maigrir et qui avait

plus de septante succursales à travers les Etats Unis. Lois, répondant à ceux qui lui proposaient de me

prendre comme fille au pair, demandait en échange qu'on lui envoie un chauffeur pour ses filles, mais

moi, je n'avais pas de permis! Je lui dis que j'en étais désolée et à ma grande surprise, elle me dit que

je pouvais venir. Mon post scriptum "malheureusement je n'ai pas de permis mais mes aubergines à la

parmigiana et mes spaghetti carbonara vont solliciter agréablement les papilles gustatives de toute la

famille" l'avait fait rire et voulait me regarder en face. Depuis, j'allais chez Lois tous les étés, et ce,

pendant onze ans. Durant mes longs séjours américains, j'approfondissais les cours de danse moderne

en pratiquant dans plusieurs points de la ville. Down Town, à Tremont Street, je fréquentais les cours

de tip tap de Leon Collins, un danseur de couleur qui tout souriant, roulait un peu d'herbe dans un

cigarillo qu'il tenait éteint au coin des lèvres. Après la leçon, si je n'avais pas d'autres engagements, il

m'emmenait  manger  au  chinois  d'en  face:  "What  do  you  want  to  eat,  my  Little  Dumpling?".  Il

m'appelait  comme  ça,  ma  petite  boulotte.  Dans  l'après-midi,  il  me  ramenait  jusque  devant  mon
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immeuble situé dans le quartier résidentiel, dans sa Cadillac bleue avec toit noir, toute déglinguée.

Lois, prévenue par le concierge de l'immeuble, me soumit à un interrogatoire serré sur le vieux qui me

ramenait à la maison une fois par semaine.

A l'époque, Leon avait soixante ans et moi, presque vingt.

A l'Institute of Contemporary Dance sur Harvard Square, de l'autre côté du fleuve qui séparait Boston

de Cambridge, j'étudiais Modern Dance; c'est là que je rencontrai Meredith Monk avec qui j'ai fait le

séminaire sur les gestes maternels; elle intégrait aux gestes dans l'espace, des modules vocaux que

nous devions exécuter en canon. 

A mes compagnons de voyage, par contre, je leur demande qu'à chacun des quatre gestes, ils fassent

correspondre une phrase que leur mère répétait toujours et de le faire en imitant le ton et les inflexions

de sa voix.

"Idiot,  mange et  va  dans ta  chambre".  Alessandro,  un garçon qui,  à  mon avis,  a  une intelligence

supérieure à la moyenne, débute ainsi, en se lançant, en moins de temps qu'il ne faut, contre la paroi du

mur en lui assenant des coups de pieds. J'essaye de le calmer. Il ne m'écoute pas. Seul son animateur

réussit à le détacher de la paroi et à le faire sortir de la salle. 

"Aujourd'hui, au lieu de sortir, tu écriras 1000 fois je suis une débile". Cette phrase n'appartient pas à

ma mère, mais à mon père. Elle, épuisée par celui qui, chaque semaine, soit nous la kidnappait, soit la

maltraitait, ne s'occupait pas beaucoup de ses enfants et nous passions les week-ends en compagnie

de la bonne du moment. Celle dont je me souviens le plus affectueusement, c'est Madame Maria et

avec autant d'affection, son risotto zébré.

Préparer le risotto classique à la parmigiana, faire revenir les oignons dans un peu d'huile d'olive et

une noisette de beurre, arroser le riz avec un verre de vin blanc sec, le cuire "al dente" avec un

bouillon de légumes, et terminer avec une poignée généreuse de parmesan. Dans un plat en verre

allant au four alterner une couche de riz blanc avec une couche de sauce à la tomate. Ce plat nous

plaisait vraiment beaucoup.

Le seul rendez-vous que j'avais avec ma mère, c'est quand, agenouillée devant la baignoire, elle venait

me laver les cheveux. Ses ongles, longs et laqués, me faisaient mal… mais c'était la seule chose qui

ressemblait à une caresse et pendant toute la semaine, j'attendais avec impatience de les avoir rien

que pour moi, ces doigts…

La journée de travail sur la mère bouleverse tout le monde. Dans les journaux intimes que je distribue,

je demande que l'on écrive une sorte de lettre, ce qu'on ne lui a jamais dit. En passant près de Petit, qui

me demande quelque chose, le journal ouvert posé sur ses genoux, je vois qu'il a commencé à écrire:

"Pourquoi  tu ne me touches pas plus  souvent?  Tu me manques".  Je  m'éloigne,  par  discrétion,  en
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pensant que j'aurais pu écrire ces phrases.  En posant mon regard ici  et  là,  j'en cueille des autres:

"Assez maintenant! Ris, ta faiblesse me fait enrager". Celles-là aussi, pourraient être les miennes.

Nous avons tous le cœur gros et pendant la pause on va dans le jardin. Les instructeurs restent à l'écart,

une cigarette en bouche, moi je cours à la toilette, j'ai besoin d'un espace étroit, fermé à clé. 

Lorsque nous retournons dans la salle, Nicola nous enveloppe dans une chaude couverture jazzy que

nous écoutons envoûtés, essayant de retarder le début du travail, qui en perdant du temps à refaire les

lacets, qui à chercher quelque chose dans le sac à dos, et qui à tourner en rond dans un demi-cercle qui

finit par nous engloutir tous. 

Encore pleine de cette émotion, je leur propose une berceuse en leur faisant signe de s'approcher de

moi et d'ajouter leur chant au mien.

Nous nous serrons au centre et je leur dis encore une fois –dans un nœud de forces convergentes–

ensuite, appuyés les uns aux autres nous descendons à terre sur un radeau de corps. 

Maintenant avec les mains, et seulement les mains, nous explorons tout autour, caressant ce que nous

rencontrons en premier, un genou, un coude, une hanche. Je me retrouve moi-même avec la tête de

Petit entre mes jambes et instinctivement, je la lui masse avec mes deux mains, mon seul souvenir de

caresse.

Avant de quitter la salle, en fin de journée, Petit s'approche de moi et me dit à l'oreille: "C'était bien

quand tu m'as lavé les cheveux, aujourd'hui".

Je n'ai pas dormi, debout, enveloppée d'une couverture j'attends devant la fenêtre que le noir se teinte

de rose. Si tu as le moral à zéro, essaye de t'offrir une aube! Il y a le temps de l'attente, entre le noir

complet et les premiers rayons de lumière qui t'emportent d'abord, qui ensuite te surprennent et qui

enfin, quand le bleu arrive à terme, t'apaise.

"Nous sommes faits de ciel", il suffit de s'offrir une aube de temps en temps pour le comprendre.

Fragment n° 3

Sur la beauté

La création et ses créatures sont, pour moi, le lieu de manifestation de la beauté. Un langage puissant

autant que silencieux que celui de la nature, capable de me bouleverser jusqu'aux larmes avec son

….trop plein de beauté.

La création me parle et suscite en moi de la stupeur, envie de connaissance et parfois,  une prière

contemplative.

Mon corps  (mince),  manifestation  et  icone,  est  chair  et  à  la  fois  mystérieuse  transparence.  Âme

animale.

Dans une société où la culture traverse une des périodes les plus obscures de la conscience, tous les

jours le corps d'hommes et de femmes est violé, opprimé et éliminé.
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L'éducation sur le respect du Moi-Corps-Personne semble ne plus intéresser les "agences éducatives",

à savoir l'école et la famille. La première est devenue une entreprise à tous les effets,  la seconde, un

"non-lieu", malgré qu'elle soit le domicile de parents et d'enfants, naturels ou acquis.

Beaucoup de jeunes, loups solitaires, éduqués par personne, disent, à travers Facebook, être à la merci

d'une  agressivité  irrépressible,  qui,  lorsqu'elle  rebondit  en  arrière,  devient  auto-lésionisme.  Ils

cherchent des amis dans des blogs et dans les sites.

La  situation  me  semble  irréversible.  De  ce  comportement  de  partage  collectif  que  j'appelais

"comportement éthique" il y a à peine quelques décennies, il ne reste plus que quelques résidus épars.

Elles n'existent donc plus ces quelques règles qui nous étaient transmises, qui n'étaient ni de gauche ni

de droite,  ni  catholiques  ni  laïques,  mais  super partes et  auxquelles on avait  recours  en tant  que

citoyen du monde?

Les scandales les plus atroces et les plus triviaux peuplent les programmes de toutes les chaines de

télévision et font  monter l'audimat;  peu importe s'ils étouffent  tout sens de rébellion d'une entière

génération d'enfants anesthésiés.

Anesthésiés, parents et enfants vivent dans la niche de la gratification personnelle en regardant droit

devant soi.

"La beauté sauvera le monde", mais de quelle beauté parlait donc Dostoïevski, ou plus récemment,

Jean Paul II dans sa Lettre aux artistes?

Je crois que le concept de beauté a désormais perdu son champ sémantique, celui de l'éthique et de

l'esthétique pour entrer dans celui de l'éphémère et de la consommation.  

Je passe la matinée à nettoyer tout ce qui pouvait être nettoyé dans la maison, ensuite je plonge dans

la baignoire et je fais la même chose avec sa locataire.

J'appelle ma mère et je lui dis que je passerai chez elle pour le déjeuner. Elle a beaucoup changé

depuis que mon père ne vit plus en ville. Elle va danser, elle a beaucoup d'amis et même avec nous,

ses enfants, elle est plus affectueuse. En entrant, je voudrais lui dire "Tu m'as beaucoup manqué",

mais puis je la vois, cachée derrière une colonne, poursuivie par son petit-fils, elle rit et joue même

lorsqu'il se jette entre ses jambes maigres et la fait chanceler. Je pense "Tu es trop maigre", en lui

arrachant des mains le peluche édenté en le suffocant de bisous. Doucement, je me dis, comme une

mère qui berce, qui embrasse….. Délicate comme une mère.

Mais qu'est-ce que j'en sais moi? J'ai renoncé, j'ai eu peur de ne pas y arriver, peur d'avoir une vie

comme la tienne. Nom de….

Avec mes compagnons dessus, aujourd'hui moi aussi je me suis sentie comme une lionne au milieu de

ses  lionceaux,  les  narines  en  alerte  qui  annoncent  des  problèmes  à  tous  ceux  qui  voudraient  les

toucher.
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En moi rugit l'envie de maternité assouvie.

L'immobilité (Zakynthos, Grèce)

"Alors, mes compagnons me lièrent avec des cordes, par les pieds et les mains, et nous approchâmes à

la portée de la voix des Sirènes, et elles chantèrent leur chant harmonieux…"

A Zacynte, aujourd'hui appelée Zante, sur la côte grecque, il y a une plage où, depuis des siècles, gît

un vaisseau ensablé, à quelques mètres de la mer.

L'étape qu'aujourd'hui nous dédierons à l'immobilité est très importante. Limités dans l'espace et dans

le mouvement, nous aussi nous prêterons notre corps et notre voix à des formes anthropomorphes,

cariatides,  sirènes  et  bas-reliefs,  expérimentant  par  l'absurde,  comment,  à  l'intérieur  d'une  limite

extrême, on puisse arriver à comprendre la nature du mouvement.

–Cela est dit par…..– j'allais justement dire à mes compagnons, et eux, en chœur: "Ulysse".

Sur le sentier qui mène à l'entrée de la ferme, Nicola et moi voyons les animaux de basse cours en

liberté et percevons une activité tout à fait inhabituelle. Poules, âne et chèvres goûtent à la première

journée printanière, pendant que les moniteurs promènent les hôtes de la ferme-bibliothèque à dos de

cheval.

Aujourd'hui, comme les sirènes, nous travaillerons l'équilibre et l'habilité en donnant vie ici, sur notre

chaise, à des sirènes, en défiant l'instabilité, cherchant à séduire les lumières lointaines, hurlant un

poème,  une  recette  gourmande  ou  une  déclaration  d'amour.  Sirènes  blotties  et  figures  de  proue

arrachées et jetées parmi les décombres, raconteront des histoires de mer, de femmes et de soûleries.

Pendant que je les regarde travailler, je fais ces photos sans film, je sais qu'ils l'ont découvert depuis

longtemps, mais je sais aussi que cela les amuse d'être encadrés.

Nous sommes complices.

Monde, avec sa chaise roulante, s'amuse à faire des exercices d'équilibre qui mettent à l'épreuve les

muscles puissants des bras et ceux inexistants de ses jambes. Il n'a jamais parlé, je crois qu'il  est

aphasique, mais moi je ne le lâche pas et pour l'impliquer, je me fais donner un passage sur sa chaise

roulante pendant les courses dans l'espace. Durant ces moments, son visage s'illumine d'un sourire

moqueur comme celui d'un centaure avec sa "petite amie" attachée sur le côté –mercredi prochain,

encore?–, il sourit encore plus malicieux, comme pour dire: "on verra petite, si ça me va….", il arrête

l'engin pour me faire descendre, en freinant comme le caïd du quartier.

Entre les espaces moulés par mes sirènes, j'entrevois Papa qui est ramené à terre par son assistante. Il

arrive à peine à rester assis à cause d'une malformation du dos qui le rend peu autonome. Même la

forme de sa tête est assez curieuse. Pendant que j'aide Goya à le coucher par terre, j'explique à Papa

que les figures de proue, contrairement aux sirènes, même si elles sont en bois, font tout le voyage

avec l'agréable compagnie des dauphins et des mouettes. De plus, grâce à leur emplacement privilégié,
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ils entendent des choses incroyables. Je demande donc à Papa d'essayer d'imaginer un secret que seule

une figure de proue peut avoir entendu. Papa reste longtemps immobile, à l'endroit où on l'a posé,

souriant, ravi.

Je me souviens du jour où je retournai à mon appartement après l'année passée chez ma mère. Je

maniais désormais les béquilles comme une pro. Le plâtre ne couvrait plus que mes jambes et ne me

dérangeais plus, au point que le samedi soir, mon fiancée m'emmenait danser à la "Meridiana". Les

béquilles appuyées contre le mur, je me démenai sur la piste, heureuse comme des cloches à Pâques.

Le jour où je rentrai à nouveau en possession de mon appartement, je restai assise dans mon fauteuil,

immobile, pendant plus d'une heure, avec le manteau toujours sur moi, les clés tombées à terre près de

la valise, littéralement paralysée par la joie, souriante et ravie, comme Papa aujourd'hui. Seules les

larmes bougeaient, me remplissant le nez et la bouche. L'appartement, visiblement lustré par la femme

de ménage, ce jour-là m'a semblé encore plus petit, avec ses quatre pièces en X. Infantile, comme le

décor. Je n'arrivais pas à me convaincre que j'étais là et que je ne retournerai plus à l'hôpital. Pour

calmer  l'euphorie,  j'essayai  de  prendre  une  douche,  c'était  la  première  fois,  depuis  quatre  cent

nonante huit jours que j'essayais de faire tout, toute seule. Je passai la journée entière à laisser mes

traces partout. Je sentis le camphre chinois dans les tiroirs, l'odeur de poussière sur mes livres, je

comptai toutes les assiettes et tous les verres dans l'armoire et tous les couverts dans le tiroir de la

table de cuisine.  L'après-midi  j'essayai  un à un tous mes vêtements d'été et  d'hivers et toutes les

chaussures du pied droit. Dommage cette jambe plâtrée. Devant le miroir de la salle de bain je pensai

que j'avais maigri. Je me souris et me fis un clin d'œil. "Bienvenue princesse!". Cette semaine passée

seule dans mon appartement est un des mes plus beaux souvenirs. Il manquait seulement Taxi. 

Après l'exhibition des sirènes et des figures de proue, je demande à chacun d'écrire son appel  au

monde, à l'amour, à Dieu. Un cri anonyme sur une feuille en boule et laissée à terre. Seulement après

avoir mélangé les billets avec nos courses dans l'espace, on en ramassera un que nous garderons dans

la poche, sans le lire.

Dans la section voix, aujourd'hui Monde est très motivé, il sort du cercle et se place au milieu de la

salle avec sa chaise roulante. A la surprise générale, il donne un signe d'attaque, comme le ferait un

chef d'orchestre au chœur, et immédiatement, son moniteur commence à chanter un chant montagnard,

choix que je trouve plutôt singulier dans cette ambiance marine pour aspirantes sirènes. Mais on a

toujours envie de chanter ces chants-là à gorge déployée, n'est-ce pas? Et nous avons donc chanté tous

les chants montagnards que nous connaissions et on le sait, c'est comme manger des cacahuètes, on ne

sait plus s'arrêter: Il capitan della compagnia, Quando saremo fora della Val Sugana, Quel mazzolin

di fiori, Il Piave mormorava, Vecchio scarpone.

Monde les connaît tous par cœur et à la fin du dernier morceau, comme un général blessé sur le champ

de bataille, il nous passe en revue sur sa chaise roulante, en nous remerciant avec une prosopopée qui
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nous laisse tous abasourdis. Je suis sans voix. Il était donc capable de parler!. "Je vous remercie tous,

surtout toi, Lola, pour les mercredis que tu nous offres sur ton Radeau". Je hurle "pause". Quand la

réalité dépasse de loin mes attentes, ou l'idée que je me suis faite d'un compagnon de voyage, je ne

trouve rien de mieux à faire que de faire appel au time out.

L'heure est arrivée de lire ce petit mot anonyme que nous avons ramassé par terre. Je demande à mes

voyageurs de le faire en silence, de courir vers la paroi du fond de la salle et d'essayer de le traduire

avec le corps comme s'il faisait partie d'un bas-relief vivant. Les autres, après avoir observé la scène de

loin, comme des sculpteurs de l'œuvre, pourront la dramatiser en retouchant la figure d'un tissu rouge,

mettre une capuche sur une autre, bander une partie de leur corps ou utiliser un tissu rouge comme si

c'était du sang qui jaillit du cœur. A ce stade, ceux qui sont adossés à la paroi pourront hurler ce qui est

inscrit sur le petit billet.

Le silence revenu, avec les quelques compagnons qui regardaient, nous nous approchons pour écouter

ceux de la paroi, il y a celui qui pleure un frère mort d'overdose, celle qui à voix basse supplie son

mari de ne plus la tromper, et puis ceux qui ne pouvant se retenir, pleurent tout simplement. Nous

prenons place avec eux dans le bas-relief et, tels des anges consolateurs, nous en caressons les pleurs.

Oui, on pleure souvent dans le bas-relief, mais très vite on sourit à nouveau, car comme lorsque nous

étions enfants, il suffit d'une bille en verre coloré pour nous consoler.

Pour l'instant, personne ne bouge. Nos seize formes s'écroulent là où elles sont, contre la paroi du

fond, ensuite quelqu'un ouvre un sachet de crackers avec les dents, le bas-relief commence à s'animer:

"Tiens, fait passer la consolation!".

A l'hôpital de Pavie il y avait seulement un autre cas aussi grave que le mien. L'autre, qu'on appelait

la polonaise, s'était jetée par la fenêtre, mais une tente solaire avait amorti sa chute et l'avait sauvée,

mais elle était en morceaux, comme moi. Obligées à rester au lit avec les tractions et les plâtres, avec

les opérations programmées mois après mois, nous ne sommes jamais arrivées à nous rencontrer,

mais nous savions toutes les deux que nous étions en cette année 1985, les deux seules locataires fixes

de l'hôpital San Matteo. Nous recevions même notre courrier…..j'en étais presque fière.

Parmi  les  infirmières  j'avais  beaucoup d'amies.  Une  dame  sur  la  cinquantaine,  mère  de  famille,

pendant ces nuits critiques après les opérations, restait assise près de mon lit en me tenant la main,

une autre fofolle de trente ans comme moi, une heure après le couvre-feu de vingt-deux heures, elle

poussait mon lit jusqu'à l'infirmerie, là elle se faisait un masque d'argile en parlant de plus en plus

soutenu au fur et à mesure que les traits du visage se durcissaient.  Parfois, elle lavait  mes longs

cheveux et  commandait  deux belles pizzas  express avec deux bières  à la pompe qui  nous étaient

livrées avant minuit.

Mon lit était ramené dans la chambre vers deux heures du matin. Vers six heures, les lumières bleues

annonçaient l'arrivée des thermomètres et la dramatique ouverture des tentures suivie du "bonjour"
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aigu  de  la  chef  de  salle.  Après  le  petit  déjeuner,  commençait  la  distribution  haïe  des  piqûres

intramusculaires, des cathétaires et les lavages partiels du corps qui nous occupaient pendant toute la

matinée. Mon ange nocturne venait me saluer à la fin de sa garde, à huit heures. La voir habillée de

couleurs me remplissait de joie et de nostalgie en même temps. Tout, dans le service, était d'un blanc-

gris  sur  une  base  grise,  murs  et  sols  compris;  seuls  les  brancardiers  de  la  salle  d'opération

apportaient une belle note de vert pendant la journée.
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CAHIER IV

L'amour pour mon père (à Crête, le soir)

L'air est frais, dehors il n'y encore personne. Tous les magasins ont les rideaux de fer baissés, sauf le

supermarché d'en face où les personnel  de nettoyage a allumé les néons,  je vois leurs bicyclettes

attachées sous le porche. Le propriétaire de la pâtisserie d'en bas, en sabots, fume devant sa porte,

pendant que sa femme, à genoux, époussette les fausses meringues, qui indiquent la spécialité de la

maison.

Le peu de café qui me reste laisse insatisfaite ma cafetière moka. J'enfile un pantalon sur mon pyjama

et  je  décide  d'aller  au  bar  de  la  gare  qui  n'est  pas  loin.  Sur  le  quai  numéro  un  les  irréductibles

voyageurs attendent le train de six heures trente pour Milan. Les fonctionnaires et les employés de

banque, plus frais et mieux fringués que les autres, attendent, la cravate desserrée et un jeu de cartes

sur l'attaché-case de cuir rigide. Un cappuccino rapide et la bouche du métro les avalera avec ce nœud

coulant autour du cou. Pendant les années à l'université, je prenais ce même train, je descendais à

Lambrate, je montais sur le tram 23 et j'arrivai près de la Via Larga en faisant un détour ridicule.

Aujourd'hui encore, lorsque j'ai des rendez-vous en ville, j'aime prendre ce vieux tram de 1900, il me

semble qu'il atténue l'impact avec "the big apple", en m'accompagnant comme une vieille tante.

J'attends Nicola qui passe me prendre devant ma porte.

Le pâtissier dans son énorme tablier, fume dans ses sabots usés.

Mon père aussi, parmi tous les métiers qu'il a fait dans sa jeunesse et avant de se lancer dans les

assurances, a été pâtissier, et pendant des années, le dimanche, seul moment où toute la famille se

réunissait autour de la table de la salle à manger, il avait pris la bonne habitude de ramener les

fameuses pâtisseries de Ghidini:  cornets remplis de crème chantilly et  meringues.  C'était  un vrai

régal! Dommage qu'il  est mort.  Depuis, plusieurs types de commerces ont pris sa place: trois ou

quatre établissements publics, une agence de voyage, un magasin de chaussures, une parfumerie. Rien

à faire, personne n'arrive à garder une activité aussi longtemps, où tout Crémone a fait la file pendant

trente ans tous les dimanches matin. Dans la salle à manger, la disposition autour de la table ovale en

verre était celle-ci: mon frère et moi l'un en face de l'autre en bout de table, à ma gauche, j'avais mon

père, à ma droite, ma mère, à droite de mon frère, ma sœur Enrica. Le reste de la semaine mon père

mangeait seul devant la télé, sur une petite table en forme d'haricot, pendant le dîner du dimanche il

ne trouvait rien de mieux à faire que de s'isoler derrière le journal, et s'il n'y avait aucune discussion

en cours avec ma mère, il ne l'abaissait définitivement qu'à l'arrivée des pâtisseries de Ghidini dont

nous, les enfants, nous disputions l'honneur de les apporter à table. Le séparé que créait le journal
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levé ne nous posait aucun problème, bien au contraire, cela donnait le feu vert à notre Jeu de la pâte

qui consistait à mettre en bouche le plus grand nombre de fusilli ou penne par bouchée. Jusqu'à huit

ou neuf cela ne posait  pas de problème pour moi, mais mon frère Riccardo gagnait pratiquement

toujours avec le double. Pendant ce jeu qui permettait de finir le premier service en un clin d'œil, nos

trois paires d'yeux restaient pointées sur le bord supérieur du journal de notre père, qui, de temps en

temps, pouvait s'abaisser pour lui permettre de prendre un peu de pain ou un verre de vin. A ces

moment-là, celui qui avait la bouche bien remplie devait vite s'éclipser en dessous de la table, faisant

semblant  de  ramasser  sa  serviette  et  essayer,  sans  éclater  de  rire,  de  terminer  une  dangereuse

déglutition transversale. Retenir le fou rire était fondamental car déranger la lecture de mon père

signifiait une punition certaine et aucun de nous ne voulait renoncer à ce dessert paradisiaque. A la

fin du repas, mon père se retirait dans sa chambre; tout bruit devait dès lors cesser. Malheureusement,

une après-midi, durant le couvre-feu post prandium, je laisse tomber mon encrier sur le tapis qui se

trouvait en dessous de la table de la salle à manger où nous faisions silencieusement nos devoirs. Le

boucan que nous faisions pour essayer de rendre moins visible la tache réveilla…Barbe Bleue…qui,

d'un coup de sifflet nous ordonnait d'aller dans la chambre, un à la fois, pour nous donner une gifle. Il

s'enfichait de savoir qui était le coupable, il tirait dans le tas. A l'époque, j'étais sa préférée, et quand

venait mon tour j'essayais de l'amadouer avec mes mimiques enjôleuses, alors il me disait: "viens ici

petit singe", et au lieu de la gifle il me mordillait les lèvres, mais ce geste qui se voulait affectueux

était presque plus douloureux.

La journée de l'Amour n'est pas celle que je préfère, et dès qu'on se retrouve tous dans la salle, je

demande aux compagnons de m'aider à le définir: l'Amour. Alessandro, le garçon un peu caractériel

qui de temps en temps se défoule en donnant des coups de pied dans le mur, nous demande de faire

silence et de l'écouter, il semble avoir quelque chose d'urgent à nous dire. Le visage rouge, les yeux

d'un possédé, le corps raidi, il semble sur le point de vomir, puis, tout d'un coup, il me pousse et sort

du cercle de travail et de la salle. –Je t'attends!" crie-je. "Aimer cela veut dire changer ses propres

idées"  nous  dira-t-il  plus  tard.  Répète!  Répète-le  cent  fois  je  t'en  prie,  lui  dis-je  en  essayer  de

l'embrasser. Un message si lumineux et profond à ne pas y croire… je suis là, tellement bouche bée,

qu'il me fait signe de fermer ma bouche: "sinon les mouches vont entrer", me dit-il. Je rampe à la

recherche  d'une  consolation,  il  vaut  peut-être  mieux  lire  l'incipit  homérique  de  la  journée  et

recommencer l'étape du début.

"Mais ainsi qu'à la vue de cet arbre, le plus beau de tous ceux qui croissent sur la terre, je restai,

pendant longtemps, muet de surprise : de même, ô jeune fille, je t'admire avec étonnement et je crains

même de t'embrasser ".

De sa propre initiative, Nicola met la musique de la chorégraphie du Départ, qui me suggère ainsi un

moment de révision. Je mets mes larmes déjà prêtes dans ma poche et je le remercie. Dans le cercle
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des compagnons la tension se relâche, même Alessandro, contre le mur, résiste à l'envie de lui donner

des coups de pied.

Fragment n° 4

Sur l'émerveillement

Si de temps en temps,  déposant  à terre le fardeau de la didactique autoréférentielle,   l'enseignant

abandonnait  le  gouvernail  et  tel  un simple  voyageur  parcourait  les  sentiers  tracés  par  d'autres,  il

pourrait rencontrer à nouveau ce qu'il sait déjà en retrouvant le "sentiment d'émerveillement".

Se reconnaître en formation permanente, en donnant une valeur à l'anthropologie des limites, aiderait à

faire sauter le concept erroné de perfection qui semble guider, aujourd'hui, notre réalisation de la vie.

Je veux dire par là que si nous essayions tous de renverser les termes et nous nous reconnaissions

semblables dans nos limites, et non différents dans l'habilité, il n'y aurait plus besoin de distinctions. Si

un bon travail théâtral a été réalisé par des comédiens  invalides ou valides, cela ne ferait  aucune

différence. Si la limite était, comme ce l'est effectivement si on y réfléchit un tant soit peu, ce qui nous

nous est commun à tous, les conflits socio-culturels et humanitaires convergeraient naturellement dans

un "monde meilleur pour tous".

Une œuvre d'art, quel que soit le langage qui la véhicule, fait grandir, dans son procédé celui qui la

réalise, et dans son aboutissement, ceux qui en bénéficient.

Dans ma vie, l'amour s'est présenté très tôt, à 13 ans j'étais déjà fiancée et à 21 j'étais sur le point
d'épouser Franco, appelé Bano du fait que ses parents étaient les propriétaires de la fameuse Maison
de la Banane. Son père, un toscan pure souche, avait également un magasin en gros. Au temps de
notre rencontre, chez moi c'était l'enfer, et durant les premiers cinq ans on se voyait en cachette. On se
donnait rendez-vous à six heures du matin, dans une salle de billard située à l'arrière d'un petit bar
près du théâtre. Notre rencontre de l'après-midi se passait directement au cinéma, ou, si nos devoirs
étaient trop nombreux, devant un chocolat chaud chez Ghidini, dans une petite salle à l'étage. Pendant
quelques années on a pu échapper à Barbe Bleue,  mais un dimanche après-midi,  alors que nous
assistions à une représentation théâtrale au fond de la salle du petit théâtre de l'Istituto Canossiano,
mon père passa devant nous disant "Pardon". Panique! En le voyant continuer sur l'allée centrale, je
pouvais  espérer  qu'il  ne  nous  ait  pas  reconnus.  Je  devais  néanmoins  prévoir  également  l'autre
hypothèse et me mettre à l'abri. Sortie en catimini je rentrai directement à la maison et une fois dans
ma chambre je glissai des coussins sous ma jupe retenus par une guêpière élastique de ma mère, afin
d'atténuer les éventuels coups que je pourrais recevoir. Je n'en avais jamais reçu, peut-être parce que
j'étais la plus fragile et la plus maigrichonne de la famille, mais également parce que pendant les
disputes de mes parents je disparaissais pour trouver refuge dans  une armoire. Mais ce jour-là, la
peur d'être la cible de mon père et risquer de prendre des coups, me fit monter la fièvre. En rentrant il
ne dit rien, il semblait même de bonne humeur. Il ne nous avait donc pas vus. A partir de ce jour,
pourtant, je fis souvent de la fièvre. Il suffisait d'entendre le bruit émis par ses pantoufles en cuir,
pressant comme la musique du film The Shark, la fièvre montait à la même vitesse. Au cours des
années, ce malaise ne s'améliora pas, au contraire, dans les moments plus critiques, je développai la
capacité de m'évanouir. Je serrais très fort le poing jusqu'à ce que mes ongles s'enfoncent dans ma
peau et laissent le signe dans ma paume, de là, une secousse partait du bras jusqu'à ma poitrine et
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tout devenait sans importance, je sentais simplement les bras dociles de celui qui me portait dans les
bras jusqu'à mon lit. Les siennes! C'était Barbe Bleue qui me portait et qui me demandait pardon.
En février de cette année-là,  vu mon état,  mes parents décidèrent  de m'envoyer, avec ma sœur, à
Madonna di Campiglio. On s'amusa comme des folles. On passait les après-midi à patiner au soleil
(pour ainsi dire, car deux fois sur trois on était par terre pliées en deux) et les nuits, on dansait dans
les discothèques. Je rentrai à la maison visiblement rétablie et joyeuse, puis j'entendis à nouveau les
pantoufles trainer du salon vers la chambre et la fièvre remonta à quarante.
En automne je quittais la maison, et avec mon père, je quittai également Bano dont l'amour patient
d'une dizaine d'années avait servi de tampon à une semi-dépression.

Les femmes d'un côté et les hommes de l'autre. Je demande aux compagnons en groupe de soulever à
bras tendus, le corps étendu d'un ou d'une compagne qui aujourd'hui devront s'employer à un dialogue
amoureux.

- Essayez d'être explicites comme dans un film d'amour- dis-je à un couple surélevé.
"Nuvola, tu viens chez moi cet après-midi?" Hurle Papa.
"Oui", répond-elle.

- Très bien, laissez-vous aller à des mots d'amour
"As-tu les chips?" "Oui", "et la Nutella?" "Je l'ai" hurle heureux Papa.
Aujourd'hui encore, avec Nicola, on rit en repensant à l'expression de Papa quand il hurla "Je l'ai!".
Je salue mes compagnons et je reste pour empiler les chaises et remettre les carnets dans la valise. J'en
ouvre un au hasard: "Amour éternelle alliance versée pour vous, pour tous et remettons nos parents.
Parvenir à tentation. Amen". Je n'ai pas besoin de regarder la signature, c'est Alessandro.
La tête sur l'oreiller, je pensais sombrer dans un sommeil profond mais j'entends les battements de
mon cœur amplifiés, je me retourne sur le ventre, rien, je change de position, cela ne change rien. Je
n'arrive pas à comprendre pourquoi le lit soit parfois si hostile à la fonction primaire pour lequel il a
été construit. Même les draps, ses alliés, m'enveloppent comme des algues. Je me lève et je décide de
le refaire complètement en tirant bien sur les coins, je m'y enfile en position fœtale, le coussin entre les
genoux, d'habitude cela fonctionne. Mais rien, du matelas s'élèvent à nouveau les battements de mon
cœur. C'est moi qui me dérange! Je regarde le réveil dans la vitrine d'en face, mais la lumière qui filtre
à travers les persiennes n'est pas suffisante pour que j'arrive à y lire l'heure. Je laisse tomber et reviens
à mes tentatives maladroites. J'allume la lampe de chevet, il est quatre heures, et cette nuit on ne dort
pas.
Dans la valise du Radeau je cherche le carnet de Alessandro. Mais comment diable il arrive à avoir de
telles illuminations: "Amour éternelle alliance", et que dire de "Remettons nos parents", cette autre
n'est pas à moins: "Parvenir à tentation. Amen".
J'entends les cloches de l'église qui appellent les fidèles aux mâtines, je me rince le visage, je noue
mes cheveux et je descends. Je parcours à toute vitesse la rue San Francesco, qui débouche, tout de
suite  après  le  passage à  niveau,  sur  la  rue Brescia,  près  du couvent.  Les  lumières  verdâtres  déjà
allumées effleurent à peine les mosaïques de l'Abside; sur les bancs en bois, uniquement des moines,
plus loin vers la sortie deux personnes debout. Je me faufile également dans cette pénombre qui m'a
élevée pendant des années, m'apprenant à attendre que la rancœur devienne pleurs, ensuite, une fois le
sac de larmes vidé, juste là où se loge l'obstination, un espace vide se forme, creux comme l'oreille.
–-Pourquoi vous n'essayez pas de le faire avec tout votre corps? –ai-je hurlé à quelques opérateurs qui,
tenant le bassin vers l'arrière, saluaient leurs assistés en les embrassant. Vous éprouvez de la gêne, un
sens d'inadéquat? Bien, nous sommes parfaitement dans la lignée de ce que dit Homère dans l'incipit
de la journée de l'Amour "… je t'admire avec étonnement et je crains même de t'embrasser".
–Entraînons-nous donc à être une simple forme vide, matière qui héberge, chair sensible à une autre
chair. Cavité. Etreinte–.
Mon délirement à voix haute me permet d'entraîner mes compagnons de façon intense. Souvent, je
dois changer le sens aux souvenirs que je mets à disposition dans mon travail, en temps réel, afin que
la surface de la mer que je dois traverser avec eux ne soit pas ridée par mes souvenirs douloureux.

Lorsque le temps des disputes cessa, mon père s'en alla définitivement. Personne ne s'attendait à ce
qu'il le fasse vraiment. A cette époque, à la maison il n'y avait que Vittorio, le cadet. Ma mère, au bord
de la dépression,  passa toute  l'année à faire  un bord vert  au crochet  à toutes  les serviettes,  aux
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nappes, aux essuies de bain, et, pour finir, aux essuies de cuisine. Lui ne revint jamais, bien que dans
son armoire des dizaines de costumes, de gilets et de vestes de soirée faites par le mythique couturier
Codazzi, attendaient l'immanquable coup de fer à repasser avec la pattemouille humide qu'il donnait
personnellement pendant le dîner entre deux services. Nous, on mangeait dans la cuisine. Quand il
sifflait, un des enfants lui portaient le premier plat, et lorsqu'il sifflait à nouveau, le deuxième plat.
Moi j'allais débarrasser à la fin, en remettant la petite table à sa place, derrière la porte, avant de la
refermer devant mon père en caleçons, déjà allongé pour sa sieste.
Après quelques années, le temps d'acceptation de la réalité arriva même pour ma mère, elle reprit à
danser les danses de salon, avec ma sœur elle déshonora l'armoire de mon père en choisissant des
costumes qu'elles refirent retoucher par le couturier, ainsi, Monsieur Codazzi continua à travailler sur
les  vêtements  qu'il  avait  réalisés  pour  mon  père,  en  déplaçant  les  boutons  de  l'autre  côté,  en
resserrant les pantalons à la taille pour ma mère ou ma sœur. Quant à moi, je ramenai le reste des
vêtements à la maison, en les portant tels quels.
"Tu es mignonne, dommage que tu te caches dans ces vêtements d'homme", m'a dit un jour le garçon
qui allait devenir mon fiancé. Le fait est que dans ses vestons j'avais un dialogue, un feeling avec son
torse velu, avec ses baisers mordants, avec le parfum de son aftershave qui laissait une traînée dans
tout le couloir. Désormais, j'ai un rendez-vous fixe dans ses vestons.

Le Grand Récit (Smyrne, Turquie)

Sur la table j'ouvre l'Atlas géographique sur la carte du Bassin Méditerranéen, et je vois le cercle tracé
au crayon dix ans plus tôt, sur le Delta du Po, sur Tabarka, Alicante, Stromboli, Tim Sah, Zacynthe,
Crète et Smyrne; voici mon voyage qui réapparaît dans sa totalité. Un voyage inventé pour pouvoir
raconter aux autres combien il serait agréable de partir pour mieux revenir. S'offrir une suspension de
temps pour raconter quand on était petits et qu'on faisait des glaces de sable pour ensuite les manger,
ou retenir la respiration pour essayer de mourir.

A douze ans on m'annonça que j'allais mourir jeune. Je me trouvais en Piémont avec ma sœur Enrica,
dans le seul bar du village où après le repas du soir les vacanciers allaient écouter de la musique
autour du jukebox. Un soir, une dame âgée se proposa pour lire la main à quelqu'un dans la salle, moi
j'acceptai en la remerciant d'avoir choisi la mienne parmi celles qui s'étaient levées. D'après ce qui
"était écrit", je serai morte à trente ans, me dit-elle. Bien, merci!
La troisième ligne, celle de la vie, était effectivement interrompue, alors que sur ma main gauche, la
même ligne ne l'était pas. Je respire soulagée. La révélation ne laissa aucune trace en moi et bientôt
j'oubliai  la  néfaste  interprétation  de  ma  main.  Le  21  septembre  1985,  quelques  jours  avant
l'anniversaire de mes trente ans, j'eu le fameux accident de la route. La vieille avait presque deviné.

Comme  d'habitude  nous  sommes  en  avance  d'une  demi-heure.  Dans  la  ferme,  deux  groupes  de
garçons, après avoir abandonné leur sac à dos au bord du champ, se défient dans un match de foot. Il
fait merveilleusement clair, et l'air, sauf pour le bruit du trafic qui nous parvient en musique de fond de
l'autoroute, semble non-pollué, presque parfumé. Mon voyage, fait avec tous les sens, les muscles et le
cœur, après sept étapes via la mer, arrive à Smyrne qui semble être la ville natale du grand narrateur.
Pendant la journée du Grand Récit, nous allons pratiquer le souvenir.
A cause d'une fracture occipitale, mes souvenirs résident dans la partie définie au hasard, sens dessus
dessous, comme les photos de mon album. Dans les deux premières pages, les photos sont collées
minutieusement par ordre chronologique, ensuite,  elles sont éparpillées par deux, trois,  ou par tas,
créant d'elles-mêmes un assemblage parfois embarrassant. 

Sur cette photo, mon grand-père Guido, le visage bronzé de celui qui travaille dehors toute l'année,
les yeux gris-bleu comme ma mère, mince et têtu comme elle, il a son uniforme vert de pompiste et la
casquette  avec  le  logo  BP jaune,  la  même  qui  est  reprise  sur  l'enseigne  au  néon  de  sa  pompe
d'essence. Une sorte de boîte en tôle au centre d'une esplanade trafiquée et misérable de Tortona où je
passais mes vacances d'été. A l'arrière de la pompe d'essence, la prison, et un peu plus à droite dans
le  coin,  le  Cavallino  Bianco,  un restaurant  à  la  mode où,  encore aujourd'hui,  le  bourgeoisie  de
Tortona se retrouve pour un dîner aux chandelles. Une dizaine de tables carrées, dressées finement
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avec les nappes assorties aux tentures, dans les teintes brique e ocre. J'adorais passer les vacances
d'été à la pompe d'essence de mes grands-parents surtout lorsque je commençai à servir à la pompe
en  uniforme  et  la  casquette  de  mon  grand-père  sur  la  tête.  J'inhalai  à  fond  ces  exhalaisons
inébriantes,  qui,  mêlées  aux  gaz  d'échappement  n'ont  vraiment  pas  fait  du  bien  à  mon  système
respiratoire.
Angela, ma grand-mère, moins malléable et moins sympathique, souriait très peu, et une seule fois je
l'ai  vue rire  aux larmes.  Une nuit,  debout  devant  l'évier  en granit  de  la  cuisine,  elle  faisait  des
gargarismes, son dentier dans un verre d'eau. Nous nous sommes effrayées, elle,  parce qu'elle ne
s'attendait pas à me voir réveillée, moi, parce que je n'avais jamais vu son visage sans dents. Elle fut
prise d'un fou rire, elle s'en foutait d'être sans dents. Je ne l'ai jamais plus revue si joyeuse, sans son
dentier, oui, le jour où ma sœur et moi allâmes la trouver à l'hôpital. En fin de vie, entourée par une
nuée de médecins et infermières, on devait attendre dans le couloir, d'où on réussissait à voir son
visage. Le menton fortement rentré à cause de l'absence de dentier, cela lui donnait un air de….voilà,
il me vient à l'esprit le nom d'un dessin animé à qui elle ressemblait très fort. Nous fûmes prises d'un
tel fou rire que nous fûmes obligées de nous cacher  comme des voleuses derrière une colonne. C'est
ainsi que nous avons salué notre grand-mère qui mourût quelques jours après : pliées en quatre. Le
relevé des quatre pompes se faisait tous les soirs à 22h30 à la fermeture. Mon grand-père, torche à la
main,  tirait  un petit  levier interne qui  faisait  apparaître les  chiffres qui  devaient  être transcris  à
chaque fin de service. Quand j'étais à Tortona, c'est moi qui les relevais car comme disait mon grand-
père, j'avais une bonne vue. Mon grand-père attendait ces fin de service comme une manne, parce que
c'est à ce moment-là seulement que ma grand-mère lui donnait son argent de poche: 250 lires pour
aller au bar acheter un paquet de cigarettes Esportazioni sans filtre, celui couleur vert pomme avec
un voilier noir au centre.

Les jeunes descendent des voitures aidés par les moniteurs, qui traversant le couloir qui mène à la
ferme en profitent pour fumer une cigarette. "Lola, ma chérie", Tromba court pour m'embrasser. Ses
bras, qui me serrent comme les draps dans une essoreuse, me remplissent les narines de ce parfum
d'adoucissant Cajolin qui le suit partout.
Nous commençons un travail de mémoires, en repassant la partition sur la chaise, les chorégraphies en
cercle, la rythmique avec les pieds sur la musique de Moni Ovadia et ces gestes volés aux souvenirs
maternels qui aujourd'hui reviennent sur nos corps, mais avec plus de tendresse.
Le travail de "recollection" que je propose continuellement à mes compagnons pendant les différentes
étapes du voyage, est la fondation de ma façon d'aborder la pratique du souvenir. -C'est à travers la
mémorisation  des  partitions  gestuelles  qu'un  danseur  s'entraîne,  personnalise  sa  marque  et,
ensuite….signe l'infini..- dis-je d'une voix haute et exaltée. Personne n'écoute vraiment.
Le moment de révéler quelque chose de personnel aux compagnons est arrivé. Mario se propose en
premier et, au centre du cercle, commence à raconter sa journée-type. Aujourd'hui, l'eczéma qu'il a au
visage s'est propagée jusque derrière les oreilles, j'ai du mal à le suivre tant mon attention est attirée
par les plaques rouges. Puis une phrase me frappe comme un coup de fouet, il est occupé à dire que
lorsqu'il rentre chez lui, il mange dans sa chambre, son assiette devant le PC, attendant que sa mère
veuille bien l'appeler pour le laver; il dit encore que la personne de laquelle il se sent le plus aimé est
Lina, la serveuse du mess qui, lorsqu'elle le voit lui sourit et l'embrasse. C'est vers elle qu'il a hâte de
retourner. "Et ta mère?" lui demande Sourire. "Elle a honte de moi", répond Mario, et après une longue
pause il ajoute, "Mais je la comprends et je l'aime". Un coup de fouet en plein cœur.
J'invite Mario à s'assoir et à fermer les yeux. Je m'assois sur les genoux de ce bonhomme qui, entre les
cils, il lorgne mon abandon et sourit. Il me serre : "Lola, mon amie".
Je ressens toute la particularité d'être ensemble, c'est comme si, à tour de rôle, nous arrivions à nous
sentir  tantôt  parent,  tantôt  enfant  l'un  de  l'autre,  et  cette  alternance  de  rôles  se  fait  comma  ça,
naturellement.
-Stop, autrement on risque de s'endormir – dis-je pendant que je libère mon visage de de l'aisselle de
Mario. –Le moment est venu d'apprendre par cœur une autre page d'Océan Mer. Lisons ensemble la
partie soulignée en rouge–. 
"Ainsi Nous descendrons vers la mer, de la manière la plus douce du monde, portés par le courant, le
long de la danse faite de courbes, pauses et hésitations, que le fleuve a appris durant les siècles de
voyages, lui, le grand sage, le seul à connaître la rue la plus belle et la plus douce pour arriver à la mer
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sans  se  faire  du  mal".
Je divise le texte et le distribue à des groupes de quatre ou cinq afin qu'ils puissent le hurler en canon
pendant  qu'ils  se  lancent  dans  une  course  effrénée.  À  terre  comme  pierres  dans  le  fleuve  nous
roulerons, en nous polissant les uns sur les autres, un dessous l'autre, en nous murmurant la seconde
partie du texte "…parce qu'il serait bon que pour chaque mer qui nous attend il y ait un fleuve, un
père, un amour, quelqu'un…".
Si quelqu'un entrait à l'improviste et cherchait le conducteur, j'aurais du mal à signaler ma présence
d'en dessous les corps, j'expliquerai avec clarté que j'arrondissais les angles, j'uniformisais la matière à
la matière…heureusement, ce quelqu'un ne s'est pas matérialisé, je refais ma tresse et avec l'élastique,
je récupère également ma position debout.
Aujourd'hui, sur la nationale 415 il y a beaucoup de trafic de voitures et de camions, la douce jeune
fille blonde, qui, à l'allée attendait ses clients à l'entrée d'une ferme abandonnée, à cette heure-ci doit
avoir terminé sa Via Crucis. Chaque fois que je la vois j'ai envie de la séquestrer, de l'emmener, de
l'enlever  de  la  rue  où  il  fait  encore  frais  le  soir.  Mais  le  sentiment  d'impuissance  et  la  pudeur
l'emportent, j'ajoute la fatigue et je me rends, laissant que ma tête, récupérée par à-coups en même
temps que les excuses adressées au conducteur, se dandine.
Une fois à la maison je m'étonne de ne trouver personne. Ignorant le sens de vide je me prépare un bon
bain chaud avec de l'huile d'olive, je réchauffe un peu de sauce tomate de la veille, et en attendant que
l'eau des pâtes boue, j'ouvre ma boîte mail, je jette les pâtes dans l'eau et durant les neuf minutes de
cuisson, je m'immerge complètement avec dans les oreilles, la musique de la radio, je me massage
avec l'huile et ensuite, bien huilée, je m'essuie en me frottant avec une serviette en coton, je mange
distraitement devant la télé, les yeux pleins de larmes qui rendent flou le visage de Maria De Filippi et
des deux danseurs qui viennent juste de s'exhiber. Conneries, voilà ce que je pense en jetant les pâtes
dans la poubelle. Je sens que ce sera une de ces nuits où je prendrai le matelas à coups de poings. Je
change de canal. Sur La7, un documentaire en noir et blanc de l'assassinat de JF Kennedy que j'ai déjà
vu trois fois cette année. Je prends la trompette que Guido m'a offerte et, avec la sourdine, je joue les
dix notes qu'il m'a enseignées. J'essaye ensuite de suivre d'oreille la musique de fond du documentaire
qui en ce moment, semble vraiment être celle de Chet. J'éteins les lumières et j'allume une bougie au
Sacré Cœur, une très belle statue en plâtre à qui il manque un bras, le gauche a, lui, l'index pointé vers
le cœur.

Je rêve de Mère Cecilia, le professeur de latin, courbée sur son registre, nous, les élèves, tablier blanc
et petite cravate bleue en velours, sommes encore plus courbées qu'elle sur les doubles bancs en bois,
dix couples bossus sans tête, mais tout oreilles.
"Principe! Viens devant". Zut, ce matin aussi elle m'interroge. Je sors du banc, elle semble avoir du
mal à retenir  un sourire,  elle sait  que nous avons passé toute l'après-midi  ensemble au couvent.
Certains jours, comme le précédent, je sortais en catimini de mon armoire, durant les disputes de mes
parents, et je courais dehors. Une fois dans la rue, je courais au couvent et je faisais appeler mère
Cecilia à la conciergerie, elle semblait toujours m'attendre avec son "viens".
Elle m'écoutait en me faisant marcher dans les longs couloirs avec les plafonds en voûte, ensuite, dans
la serre du rez-de-chaussée elle m'invitait à la défier au mini foot. Je rentrais à la maison de bonne
humeur, mais ma consolatrice ne se faisait pas duper, le lendemain, elle vérifiait si j'avais fait mes
devoirs, et je la défiais à mon tour en lui prouvant que j'étais bien préparée.

Fragment n. 5
Aux conducteurs

Comme un performer ou un metteur en scène, le conducteur risque de s'autoalimenter et l'on sait que, 
lorsqu'on est seul à table ou que l'on se gratifie trop, on finit par manger toujours les mêmes choses.
Un certain type de théâtre a découvert comme se faire des transfusions de pureté.

La reconnaissance du public et de la critique est en effet excellente pour ces productions qui mettent 
en scène des jeunes filles anorexiques, des sympathiques handicapés mentaux et des tendres Dawn 
déguisés en clowns.
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Ce type de "théâtre social" doit, à mon avis, s'interroger plus en profondeur sur l'emploi de la 
différence  qui certainement va émouvoir et faire rire, mais échoue dans son rôle social et éthique s'il 
devient cirque.

Fragment n. 6
Manifeste d'intentions pour l'acteur porteur d'handicap

J'ai déjà conçu un projet pour donner aux personnes porteuses d'handicap, les moyens d'être sur scène
en  tant  qu'acteurs  en  recevant  une  formation  adéquate  avant  d'être  insérés  dans  des  productions
théâtrales avec des acteurs dit "normaux".
Normalement,  pour  devenir  acteur,  on  reçoit  une  formation  multidisciplinaire  pendant  quelques
années, avec des enseignants professionnels dans le secteur, qui entraînent les étudiants à un usage
correct de son propre corps-émotion-vécu.
Aux acteurs  dits  "normaux",  on  demande  un  curriculum,  un minimum d'expérience sur  scène,  et
doivent passer une audition devant le metteur en scène avant d'être admis à participer à une production
théâtrale. Tout cela, AVANT d'être mis sur scène devant un public.
Les personnes porteuses d'handicap, au contraire, sont placés ici et là sur la scène. Leur forme ou leur
visage étrange donnant cette touche d'inquiétude au spectateur qui au premier abord se rétracte mais
qui ensuite reste fasciné, foudroyé sur la route de Damas.
Et le metteur en scène a conquis son public.
Le handicap d'une personne, il est vrai, parle de lui-même, mais il devrait, dans une société réellement
intégrante,  être reconnu comme valeur, susciter  des réflexions et des changements,  non seulement
abattre des barrières architecturales mais également mentales et socio-culturelles pour mieux élargir la
reconnaissance et le respect de tous les participants de la communauté.
Le théâtre ne doit pas "héberger" des personnes porteuses d'handicap, mais doit se préparer à donner
une formation d'acteur dans les différences.
Donner  une  formation  devrait  être  son  premier  objectif,  reconnaître  leur  force  théâtrale  et  non
l'exploiter telle quelle, à l'état brut.
Le théâtre doit "se former et former", même ces personnes, pour pouvoir continuer à représenter la
réalité dans sa complexité et dans ses différences.
Le théâtre qui fait de la Culture doit rendre accessible  l'Art de la Représentation sans effectuer à priori
des discriminations sur la réalité dont elle parle.
Pour inverser le cap j'ai besoin de l'aide de quelques personnes qui peuvent agir tout de suite, qui
soient  impliquées  et  qui  puissent  soutenir  le  principe  de  fond du  projet  in  fieri,  qui  est  l'égalité.
L'égalité entre les êtres humains,  dans le théâtre,  c'est  donner la même chance de formation sans
distinguer a priori si l'étudiant sans handicap sera comédien et celui avec handicap ne le sera pas.
L'art ne doit pas "héberger" l'homme dans ses différences, c'est l'homme qui génère l'art, et celle-ci, à
plusieurs reprises dans l'histoire, a été générée là où les discriminations physiques et psychologiques
ne le pensaient même pas.
Le talent est un don qui réside dans l'âme (jamais déformée) de personnes qui choisissent et font
grandir un rêve: devenir acteur, peintre, poète, etc.
Artiste on le devient, certes, une vie ne suffit pas, mais la même possibilité de le devenir doit être
donnée à chacun. Le charisme, le talent, la volonté, le caractère, ce sont celles-ci les vraies différences
qui en théâtre, font la différence.
On doit prévoir et tolérer l'exposition du corps-sujet-personne, la sauvegarder et construire, à travers
des techniques et  études spécifiques,  l'enceinte de protection d'un artiste potentiel,  même avec un
handicap physique.
Des personnes en chaise roulante ou paraplégiques pourraient très bien devenir des grands acteurs de
la parole. Cela n'empêchera pas, me direz-vous, l'utilisation répétée du monstre sans jambes et du
dément qui en riant fait rire. C'est vrai. Mais je ne veux pas m'occuper du changement des autres, je
veux commencer à déplacer l'attention de peu de gens, et un peu à la fois, avec un geste concret de
responsabilité solidaire.
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Comédiens, danseurs et metteurs en scène, gens du spectacle et de la culture motivés et sensibles à ces
instances, pourront souscrire tout cela et repartir pour trouver des nouvelles modalités et des nouveaux
parcours.
Le défi, pour les personnes travaillant dans ce domaine, sera de s'appliquer à traduire, à simplifier les
parcours didactiques pour les rendre accessibles et compréhensibles à l'étudiant-acteur qui, avec un
corps moins apte, met son rêve entre nos mains.
Avec l'humilité de l'art nous devrions pouvoir approcher nos enseignements aux réelles possibilités de
nos élèves et cela, je le sais par expérience, nous permet d'apprendre plus de choses. Les routes que
nous n'avons pas encore parcourues sont riches de rencontres merveilleuses et imprévisibles. 
Une personne porteuse d'handicap sur scène, ne sait pas d'être théâtralement puissante. ELLE NE LE
SAIT PAS.  Seul  le  metteur  en  scène  le  sait,  et  cela  ne  va  pas,  parce  que  la  personne  porteuse
d'handicap offre avec une douceur désarmante tout son être, inconscient de l'effet que cela produit.
Un comédien bien préparé, lui,  le sait,  il  l'a étudié et peut donc utiliser les techniques mises à sa
disposition pour jouer à couvrir ou découvrir ses cartes, son vécu.
L'autre compagnon, celui qui n'est pas dressé à se protéger, à prendre du recul, il est là, dans le même
espace, nu, complètement désavantagé par rapport aux autres participants de l'évènement qui a lieu
entre les "vrais" acteurs et les destinataires en salle.
On ne lui explique pas grand-chose. C'est déjà beaucoup, comme on dit depuis des années, qu'on leur
donne la possibilité de faire une BELLE EXPERIENCE…
J'aimerais que grâce à nous, on puisse dire que des COMEDIENS porteurs d'handicap (et non des
handicapés) ont également participé à la réalisation d'un spectacle.

CAHIER V

"…afin qu'à la mère patrie tu puisses arriver ou à ta demeure ou tout endroit qui t'est cher"

Le retour (au delta du Po, à l'aube du jour successif)

Pensé en un seul jour, mon voyage circulaire, comme la pensée de celui qui décide de rentrer, ramène
les voyageurs à la maison en remontant la voie d'eau qui les avait accompagnés à la Méditerranée: mer
génératrice de rapprochement et de division, circulaire comme une étreinte.
Le jour du Départ, j'avais informé mes compagnons que notre voyage serait rassurant, comme peut
l'être un voyage aller-retour pour celui qui a déjà le billet en poche.
Homère appelle le retour "douceur de miel", non pas la maison ou les personnes qui nous attendent là,
mais ce moment précis, voire ce mo(uve)ment précis qui, sans interrompre notre avancement, à un
moment donné l'invertit. C'est à ce moment, les sens et l'esprit apaisés et non plus séduits, que nous
revenons, comme si, pour se rappeler du voyage il faille le faire deux fois. Une fois à l'aller avec
l'enthousiasme du débutant qui se jette corps et âme et une fois au retour, quand le voyageur parcourt à
nouveau la même distance, le regard apaisé du promeneur qui, cette fois, s'arrête et prend note des
endroits qu'il aimerait faire découvrir à son fils.
Le Retour, avant même d'être un mouvement, est une pensée, une désertion de l'esprit, un souvenir.
Seulement dans un deuxième temps on fera le déplacement véritable. Combien de fois n'avons-nous
pas entendu cette phrase, lors d'un voyage en groupe, "désolé, je suis présent avec mon corps, mais ma
tête est déjà à la maison".
Le souvenir, lorsqu'il surgit, ferme notre espace visuel et ne nous laisse plus en paix jusqu'à ce que
nous revenions en arrière, là où avec la pensée, une caresse a déjà été faite.

Il  n'y  a  pas  qu'un seul  endroit  qui  signifie  "maison" pour  moi,  il  y  a  par  contre  villes-maisons,
personnes-maison,  livres-maison,  pensées-maison.  Paris,  New-York,  Boston,  Parme et  Venise  sont
quelques-unes de mes villes-maison. Dans chacune de ces villes, indépendamment de leur extension,
la sensation d'être comme dans ma ville est presque immédiate. La certitude de ne pas me trouver
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dans une ville quelconque mais dans une ville-maison, arrive après quelques jours. Au lieu de me
charger de plans, numéros d'urgence et d'assistance et de partir à la découverte de mon quartier
comme je fais d'habitude, je me pelotonne dans le canapé devant le téléviseur et pendant quelques
jours  je  regarde de tout,  m'accordant  juste  les  sorties  nécessaires  pour remplir  le  frigo.  Ensuite,
baskets et k-way dans mon sac, je me lance dans la rue prête à me perdre dans la foule. 
Je prends au hasard  le premier bus qui traverse la ville horizontalement et un autre verticalement.
Ensuite, le soir venu, j'arrête une voiture de police disant que je me suis perdue. Tout simplement. Une
déclaration qui fait le plus grand bien à celui qui se sent choisi pour nous aider. Souvent, quand je
m'adresse  aux  policiers  de  quartier,  ils  ne  se  limitent  pas  à  m'indiquer  le  chemin,  mais
m'accompagnent jusqu'à ma porte. Si je me trouve à l'étranger, les heures passées devant la télévision
me permettent de les entretenir agréablement durant tout le trajet.
Quand cela arriva à Boston, Lois, qui, après quelques années de fréquentation avait pleine confiance
en moi, me dit que je devrais agir de la même façon avec ma vie et mes relations: "Cette confiance
que tu as est bonne", me disait-elle,  "mais tu devrais quitter tes parents et commencer à devenir
quelqu'un". Facile à dire quand on a un empire derrière. Pendant dix ans j'ai tout fait pour ne pas
décevoir ma mammy américaine, mais un jour, Quelqu'un freina ma course et m'obligea à un long
silence.

Aujourd'hui, les enfants entrent par groupes, sur leurs visages, un sourire aux angles tirés vers le bas.
Maria arrive en premier et me salue avec son "Ma Lola" en m'embrassant. C'est un homme affectueux
et gentil qui aime porter de tas de bagues et un collier de coquillages au cou dont il ne se sépare
jamais.
Parmi mes personnes-maison, une d'entre-elles est porteuse d'handicap.
Aujourd'hui, je voudrais raconter à mes compagnons quelque chose de personnel pour les remercier de
leur confiance pendant ce voyage, mais ce n'est pas possible, car c'est la dernière étape, le dernier jour
que nous passerons ensemble. Avec un sourire double, une fois vers le haut et une autre vers le bas, je
les accueille en les embrassant un par un.
La journée du Retour n'est pas nécessairement un adieu. Durant ces nombreuses années de Radeau, j'ai
rencontré plusieurs fois Maria et Dondi et même Felice qui semblait ne pas se rappeler de moi et qui
s'est présenté sous le nom de Verde. J'avoue avoir été déçue ce jour-là. D'autre part, je dois accepter
que sur le Radeau de Personne, je ne suis qu'un passeur anonyme, un point d'appui, une branche dans
l'eau.
Nicola n'a aucune idée de me divagations. Comme chaque fois au début d'une étape, il accroche au
mur la carte de la Méditerranée et met un morceau musical.  Naviganti de Fossati est parfaitement
cohérente à cette étape du Retour: "Nous avons été marins, l'eau à la gorge, et pendant tout ce temps,
ce qui nous console c'est d'avoir été ensemble…" 
En cercle, chacun essaye un geste pour la composition de la chorégraphie collective. "Un geste plein",
hurle-je, "pas un simple bonjour de la main", arrogance superflue, désormais mes compagnons de
voyage enchainent harmonieusement les gestes, prouvant être des navigateurs et des danseurs experts,
tout comme les Phéaciens.
Au contraire  des  premières  étapes  où  le  navigateur  se  met  seul  en  jeu,  aussi  bien  physiquement
qu'émotivement,  aujourd'hui  il  se  sent  faire  partie  d'un  groupe  et  il  bouge  de  façon  compacte,
exprimant à travers son corps, son cœur et son esprit, son besoin de faire partie d'un ensemble. Tout,
dans le Retour, est agir ensemble dans le tousensemble-Personne.
L'étonnement  permanent  de  ne  plus  percevoir  les  contours  de  notre  ego  nous  envahit,  nous
affranchissant de toute limite.
Le voyage arrive ainsi à l'apogée de son accomplissement.

Fragment n° 7
Sur l'éducation des adolescents
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On parle beaucoup du corps actuellement, pourtant, jamais comme aujourd'hui, le sens et le respect du
corps dans la vie n'a été perdu. On le maltraite, on l'abuse, on le déballe, on le méprise au point de
vouloir parfois qu'il disparaisse.
L'adolescent,  qui  entre  dans  le  monde  de  la  relation,  du  sentiment  et  de  la  perte,  n'arrive  pas  à
comprendre,  seul,  comment  organiser  ce  qu'il  ressent  en lui  et  qui  le  fait  sentir  physiquement  et
émotionnellement mal à l'aise avec le monde extérieur et avec sa famille, ces adultes qu'il aime mais
qui  disent ne pas avoir le temps, même pour eux-mêmes (alors que les souvenirs des jeux et  des
courses pour tomber dans les bras sont encore tout frais pour lui).
Un sentiment d'abandon insoutenable que l'adolescent réprime difficilement et qu'il exorcise en imitant
les comportements de jeunes caïds chez qui il puise la force nécessaire pour reproduire ces gestes
arrogants et abjects. Gestes de provocation de ces "plus tout à fait enfants" qui, pour attirer l'attention
des adultes, font des choses méprisables, de voyou, de grand. Une manière insolente de se comporter
qui dénote leur envie de ne pas être abandonnés dans cet âge du milieu qui semble gêner les mères,
énerver les pères et met mal à l'aise tout le monde, les adolescents en premier lieu. 
Le langage gestuel raconte beaucoup sur la personne, il traduit l'émotion, la passion, la gêne dans la
relation avec nous-mêmes et avec l'autre; un geste raconte beaucoup plus que ne pourraient le faire les
mots qui traduisent simplement le raisonnement de l'esprit et qui, nous le savons, ne dit pas toujours la
vérité, même à lui-même (on ne dit pas la vérité lorsqu'on n'admet pas son existence car il y a un corps
qui l'héberge).
L'esprit est fonction de la pensée humaine mais ne gouverne pas le corps, il n'arrive pas à empêcher les
émotions, les instincts, les passions.
Il est alors indispensable pour la croissance harmonieuse d'une personne, qu'aussi bien le corps que
l'esprit soient objet d'attention, de formation et de soin.
L'enseignant, dans son éducation, utilise l'esprit et emploie des mots pour transférer son savoir, mais
l'élève (en particulier l'adolescent) comprendrait beaucoup mieux si le langage du corps était utilisé
dans la communication.
Si la matière du cours était "incorporée" elle aurait  plus de possibilités d'être comprise, parce que
véhiculée  également  à  travers  le  langage  non  verbal  qui  est  plus  puissant  du  simple  mot.
L'enseignement ne peut donc pas être simplement un transfert de savoir "ex-cathedra", car la parole
n'est pas suffisante pour communiquer avec l'autre, pour capturer son attention, surtout lorsqu'il s'agit
d'un enfant  ou d'un adolescent  (on ne peut  certainement  pas  exiger  attention et  silence,  modalité
d'écoute fruit d'une éducation reçue en famille).
La phase d'écoute de la parole atteint son maximum d'attention les premiers vingt minutes, il persiste
difficilement après 35-40 minutes.. (et ce, pour un auditeur adulte). 
Nous savons tous que ce ne sont pas les mots ou les ordres qui nous ont éduqués, mais les exemples
concrets de gestes qui nous ont fait sentir objets d'amour de nos parents. Une caresse, une étreinte, ne
disent pas simplement je t'aime, mais suscitent et orientent les désirs des enfants.
S'il est vrai, donc, que le corps est l'espace de la relation par excellence, alors, le corps de l'enseignant
et  le  corps  de  l'adolescent  doivent  recevoir  une  éducation  qui  en  comprenne  à  fond  le  langage.
N'importe  quel  enseignant  et  pas  seulement  celui  d'éducation  physique,  doit  reconnaître  dans  le
langage du corps matière d'étude qui n'a rien à voir avec l'entraînement physique, mais qui fait partie
de la sphère de la communication et de la relation. Apprendre à croiser le langage du corps avec le
langage verbal, c'est-à-dire ce que nous avons appris avec ce que l'on a vécu, aiderait l'enseignant à
transmettre une didactique intégrée, pédagogie et règles de comportement. L'enseignant qui joue le
rôle de conducteur d'un savoir doit être conscient qu'il exerce une sorte de fascination qui passe à
travers la façon dont il pose la matière et non seulement à travers la façon dont il l'expose.
Pour obtenir une écoute attentive les mots ne suffisent pas et, comme le dit si bien Claudio Maffei
dans son livre  La Communicazione Efficace: "la communication efficace que nous exerçons sur les
autres est 70% avec les mots, 38% avec la façon de le dire, 55% avec les expressions du corps et du
visage".
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En sortant de la Ferme Bibliothèque, je me rends compte d'avoir besoin de poser les pieds par terre.
Un malaise similaire  au jet-lag me bouleverse  l'estomac,  je  suis très  fatiguée ou peut-être  dois-je
seulement manger quelque chose. 
A la  fin  de l'allée  d'entrée,  devant  l'arrêt  de  bus,  Maria,  Mondo et  Felice  m'envoient  des  baisers
volants, moi j'écrase mon nez, qui étant long arrive avant mes lèvres, sur la vitre de la voiture et je
reste ainsi un long moment, les yeux fermés. Nicola me dit que nous sommes désormais hors de leur
vue et d'essayer de me reposer car il y aura du trafic sur l'autoroute à cette heure-ci.
J'ai dû dormir profondément durant le trajet Milan-Crémone car le rêve était en couleur.
Rentrée à la maison, au contraire des autres mercredis, je ne ressens pas le vide que me causait leur
absence, mais je les sens tous ici, quelque part.
Maria fait un signe de croix devant la statue du Sacré Cœur de Jésus et caresse le bras manchot, sur sa
chaise roulante, Mondo va d'une pièce à l'autre en silence pendant que Nuvola et Papa cherchent
quelque chose de sucré à grignoter dans l'armoire.
"Lola, mon amie". Un Mario sans eczéma embrasse mon visage fatigué et je m'endors dans ses bras,
comme un bébé. 

Personne ne connaissait la maison sur la colline de mes grands-parents pompistes jusqu'à ce qu'ils
meurent. Avec l'épargne d'une vie passée dans la boîte avec le sigle BP, ils avaient acheté une petite
maison, plutôt deux portions de maison divisées par une petite cour, aux confins de la province de
Pavie et Alexandrie. Ce fut la première maison à avoir été construite, me dit le voisin génois.
Appuyé à une des portions de la maison, il y a le minuscule clocher de l'église, qui auparavant se
trouvait à l'intérieur de nos terres, mais le point fort se trouve à l'arrière: l'arbre plus haut du village,
un châtaigner centenaire qui fait ombre à un emplacement qui surplombe une vue sur les collines à
couper le souffle.
Un lieu magique, disent les anciens qui petits, se réunissaient pour écouter el Giulei, le conteur du
village.
Le banc en-dessous de l'arbre c'est sûrement mon grand-père qui l'y a mis car il est peint d'un vert
incomparable.  Je n'arrive vraiment pas à imaginer ma grand-mère assise là,  exposée aux quatre
vents, elle qui se plaignait des courants d'air, même lorsqu'il n'y avait pas de vent.
L'arbre, si imposant, met en danger toute le propriété avec ses racines kilométriques qui ont déjà
soulevé les pavés de la cour.
La première fois nous arrivâmes en groupe, Guido e moi, ma mère avec un couple, ma sœur et une
amie, pour la fête du village, le premier dimanche de septembre, seul jour de l'année où le prête arrive
pour célébrer la messe et où une pèche de bienfaisance est organisée sur le parvis pour payer les
cierges et les fleurs.
Pour  nous  présenter  aux  voisins,  ma  mère  offrit  à  tout  le  monde  un  verre  de  vin  sous  le  vieux
châtaigner.
A l'arrière, la pièce adjacente au clocher s'ouvre sur les collines entre les branches du châtaigner. Ici,
les laudes du matin ont lieu à est de la colline, les vêpres à ouest des montagnes, les complies de la
nuit réuniront ces parties de la création qui prient à l'horizon. Notre père qui êtes sur terre… avec un
clignement des cils je prends une photo.

Personne d'entre nous ne se sentira plus jamais seul.
Aux compagnons qui me saluaient hier devant la porte de la salle, j'ai révélé que mon non de voyage
avec lequel je me signe est Lola Attend.
"Attend n'est pas un nom, c'est un prénom", me dit Nuvola en pointant un doigt sur Attend qui joue
avec son collier de boules blanches. "Oui, ici  dans le Radeau de Personne, cela peut être un nom
propre, mais attend est également le présent du verbe attendre".
"Une personne qui attend est très seule?" interrompt Felice en faisant la moue.
"C'est tout le contraire,  crois-moi", lui répondis-je, "celui qui attend comble d'espoirs et de projets ce
qu'elle sait être une séparation temporaire de l'autre".
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Je n'ai pas souvenir de vacances d'été en famille, tous ensemble. Nos parents préféraient aller seuls,
en appartement, quant à nous, ils nous accompagnaient dans un hôtel en nous laissant aux soins de
ma sœur Enrica, à peine plus grande qu'une fillette.
Le  voyage  à  Serravalle,  avec  mon  père  au  volant,  toujours  sur  la  bande  de  dépassement,  était
étonnamment insouciant et ne laissait certainement pas présager d'une séparation. Une fois passée
Arquata Scrivia, mes parents à l'unisson, chantaient à tue-tête jusqu'à l'arrivée. Je les saluais avec les
notes de Rosamunda encore dans les oreilles.   

L'attende est un temps privilégié, parce que offert à quelqu'un, c'est un espace creux comme tous les
organes des sens, l'oreille, le nez, la bouche, le ventre, ils attendent…ainsi fait l'âme.

fin
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CAHIER VI
Présentation

"A  travers  la  joie,  la  beauté  du  monde
pénètre  dans  notre  âme,  à  travers  la
douleur, elle pénètre dans notre corps".

Simone Weil, Lettre à un élève

A ce stade, j'aimerais me présenter: je suis une danseuse un peu particulière.
Mon parcours d'études, commencé en 1974, durant les premiers dix ans fut parsemé d'opportunités, de
satisfactions, et au début des années 80 j'obtenais les premières appréciations importantes.
Le 21 septembre 1985, peu de jours avant mon trentième anniversaire, pendant que je parcourais la
nationale 415 qui de Milan rejoint Crémone, j'avertis un écart soudain et ce fut l'impact au milieu de la
route  avec  une  voiture  venant  du  sens  opposé.  Je  revenais  des  répétitions  avec  une  danseuse  de
Carolyn Carlson, l'autre, un comptable, eut moins de chance.
Je fus transportée en état comateux à l'hôpital San Matteo de Pavie, où je devais rester un an complet.
La suspension ne fut pas seulement temporaire, avec le corps fracturé en 18 points différents, je restai
avec la jambe et le bras droit en traction pendant trois mois, quatre opérations et ensuite encore un an
de suspension avec béquilles.
Un écart qui m'a éloignée de tous et de tout, poignant comme une injustice.
De ces deux années de pause obligée, j'appris toutefois à suspendre le jugement et la rage envers moi-
même et les adversités de la vie.
"Recommencer à danser sera impossible, marcher sans boiter, peut-être".
Avec une désarmante sincérité,  les médecins du service d'orthopédie pensaient ainsi me motiver à
mettre les pieds à terre, mais ce n'était pas ainsi. J'étais terrorisée à l'idée de vérifier qu'ils avaient
raison.  
Comme cela arrive à celui qui cogne violemment sa tête, pour moi aussi une fracture occipitale avait
brisé ma mémoire, je me sentais comme un violon avec toutes ses cordes cassées.
Le violon-corps avait besoin d'un luthier, mais surtout que le musicien ne le mette pas dans un coin.
Mon corps avait besoin d'un moment de confiance….de cette confiance qui ne demande pas de retour
immédiat.
Dans ma  tête  je  pensais  naïvement  qu'il  m'aurait  fallu  quelques  mois  pour  récupérer  les  activités
motrices primaires. Il a fallu deux longues années pour simplement pouvoir marcher. 
"Si j'arrivais à réveiller et à entraîner la mémoire comme si elle était un muscle et un muscle comme
s'il avait la mémoire de ce qu'il  était…", je divaguais sur des hypothèses et solutions pour ne pas
laisser mon futur dans les mains des autres.
Je commençai ainsi à créer des mouvements assise sur une chaise, et en peu de temps, je me rendis
compte que j'étais en train d'inventer une méthode pour récupérer; je l'appelai La mémoire poétique du
corps:  une partition gestuelle où le  corps  joue à traduire en mouvements les  images qui  lui  sont
fournies par le cerveau.
Je ramenais en mémoire les images d'un battement d'ailes,  le tangage d'un vaisseau, le bruit d'une
flèche  qu'on  décoche;  le  corps,  en  puisant  dans  son  patrimoine  de  gestes  qui  ont  un  sens,  les
concrétisait en mouvements.
Dans cet échange entre esprit et corps, mon vécu était également mis en cause car l'image évoquée
était souvent porteuse d'un souvenir qui à son tour associait un où, un quand, un avec qui, etc., je me
suis sauvée grâce à un fil d'émotions intactes.
Dans les années qui suivirent, je découvris la beauté dans la pratique du "bréviaire des petits gestes"
qui changea complètement ma manière d'évoluer sur la scène et dans la vie. J'ai recommencé à danser
relativement  vite.  En 1988 je  présentai  un  solo  de  théâtre-danse,  Riservato,  au  concours  Vignale
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Danza.  J'ai  gagné  le  prix  Spazio  Nuove  Proposte  et  j'ai  recommencé  à  danser  dans  cette  zone
frontalière entre habilité et limite. Une zone dans laquelle je commençais à me sentir à l'aise.
Toutes ces fractures faisaient de moi une handicapée pour les critères de ce milieu, où le fait d'être
limité ou être en difficulté, suscite parfois dérision et compassion.
Un  jour  je  fus  agréablement  surprise  par  les  définitions  données  à  ce  mot  handicapé  dans  le
dictionnaire anglais Devoto Oli. Dans le langage hippique, le terme handicap décrit un jeu de hasard,
hand in the cap, littéralement, main dans le chapeau, là où les joueurs cachent les gains du jeu.
En me concentrant sur le peu de talents restés dans la mémoire du corps, je recommençai à faire des
performances et à danser. Avec le temps, je me rendis compte que ce qui fonctionnait pour moi pouvait
fonctionner  non  seulement  dans  mon  milieu,  aux  acteurs  et  aux  danseurs  (du  moins  ceux  qui
reconnaissent la valeur d'enquêter sur leurs propres limites), mais également à celui qui vit dans un
corps désarmé par des problèmes physiques graves.
J'écrivis  et  je  travaillai  pendant  un an pour  approfondir  la  matière  jusqu'à  finaliser  un projet  que
j'appelai  Le Radeau de Personne,  un laboratoire  sous forme de voyage en mer  inspiré  du Grand
Voyage homérique. Un voyage de retour au Corps où pouvoir tous (enseignants, opérateurs et assistés)
se reconnaître dans le  besoin que nous avons de l'autre.
Le Radeau de Personne est un voyage dans lequel la mer Méditerranée est une vague qui berce, une
mère de proximité. Une mer qui ne fait pas de différence lorsqu'elle accoste des rivages pourtant très
différents entre eux.
Je soumis le projet à Letizia Quintavalla, metteur en scène sensible et expert de théâtre qui accepta
d'être  un  observateur  extérieur  au  voyage;  de  mon  côté  j'étais  accompagnée  d'un  autre  voyageur
interne au laboratoire, Nicola Aliprandi, un expert en musique et vidéo qui depuis, suit et documente
les voyages du Radeau de Personne.
Les  compagnons  porteurs  d'handicaps  que  nous  avons  rencontrés  depuis  1995  nous  ont  aidés  à
reconnaitre et à lutter contre nos propres préjugés, et c'est de cela que je voudrais parler. Je n'ai pas
d'autre résultat à partager que celui de mon propre changement et je pense que la seule déficience qui
vaille la peine d'être tenue sous contrôle, soit celle qui nous fait maintenir les distinctions suivantes:
moi capable, toi incapable, moi théâtre, toi théâtre-handicap.
Le théâtre, la musique, la peinture, les arts en général, accueillent l'homme-artiste quelle que soit la
condition de vie où il se trouve.
Dans le  Radeau de Personne mes compagnons de voyage m'ont montré la route, m'ont enseigné à
aimer le temps lent, le geste peu évident mais porteur.
Ils m'ont appris à mieux danser en étant dans l'être et non dans le paraître.
Cet écart du temps s'est révélé ainsi pause de maturité nécessaire pour transformer ce qui m'était arrivé
de malheur à don, d'injustice à opportunité.
Toutefois, lorsque nous nous trouvons devant lui, le "différent" nous met en crise, il oblige le Narcisse
qui est en nous à une rencontre qui déstabilise, qui change les paramètres de référence, mais il arrive à
déplacer l'attention de nous-mêmes à l'autre.
Cette diversité de vie peut nous introduire dans la complexité de l'expérience d'amour qui dans un
premier temps est attention, ensuite rencontre, et pour finir étonnement qui réunit autour du mystère de
la création.
Je n'oublierai jamais mes compagnons de voyage car ils sont les plus beaux livres que j'ai lus.


