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LOLA ATTEND
Introduction de Marco Baliani

Je connais Piera depuis longtemps, nous nous sommes rencontrés il y a des années a un workshop et
depuis, nous avons toujours gardé le contact, méme si, entre deux rencontres, il pouvait s'écouler des
mois, des nouvelles expériences et méme des longs silences. Nous savions que 'autre était toujours 1a,
comme dans les vraies amitiés. Ce qui m'a frappé chez elle, c'est cette force particuliére, et c'est
seulement avec le temps et avec la connaissance de son histoire, que j'ai compris que cette force venait
d'une fragilité intérieure qui était le miroir d'un corps physiquement fragile. Mais pas pour autant
faible ou vaincu, au contraire, cette fragilité est devenue, avec le temps, sa force.

J'ai insisté pour qu'elle introduise des fragments autobiographiques dans ce journal de voyage trés
particulier et "en marge". Le corps de Piera a ét¢ un champ de bataille, brisé, cassé, broyé¢, fracturé,
suite a un terrible accident de la route, d'ou elle s'en est sortic en se construisant une nouvelle
chrysalide d'abord, pour ensuite faire éclore une nouvelle fragilité de 1'étre.

Je ne sais pas comment était Piera avant ce traumatisme, mais on devine, a travers 1'écriture, une jeune
femme différente, voyageuse, un peu folle, toujours a la recherche d'expériences internationales, une
jeune danseuse ouverte au monde.

Ensuite, tout a changé. De ce corps recousu a émergé une sensibilit¢é nouvelle. Ainsi, Piera a
commencé a parcourir des routes peu fréquentées par les artistes de la sceéne, attirée, parce qu'en
syntonie compassionnelle, par d'autres corps hors norme, corps blessés, exclus, éloignés des
monotonies scintillantes des consommations corporelles faites de salles de fitness, de lifting, de peur
de vieillir et de terreur de mourir.

Piera s'est remise en jeu en partant d'elle-méme.

L'écriture dévoile les passages de ce parcours et la prise de conscience progressive que ce qui se
passait dans ce "réveil" pourrait devenir une méthodologie a appliquer, pas un manuel, mais une carte
de possibilités expressives.

De temps a autre, pour pouvoir interagir sur ces "autres" corps, Piera affinait sa capacité d'écoute, une
écoute qui va au-dela de l'attitude thérapeutique et qui, pour elle, devenait une maniére d'étre dans le
monde, non seulement dans le travail, mais également dans les relations simples, quotidiennes. C'est
pourquoi une rencontre avec elle se révele toujours une expérience déroutante, elle t'écoute
intensément et elle déchiffre les marques de ton corps, sans que tu en sois conscient.

Les signaux corporels dont Piera a aiguisé la perception sont évidents dans les pages qui décrivent le
travail avec les habitants du Radeau, signaux qui, dés qu'ils sont percus, se transforment
immédiatement en émotions profondes, a la limite de l'attendrissement, preuve d'une participation

totale avec l'autre.



Pour Piera, ces corps renferment le souvenir de vies égrenées dans la répétition d'un quotidien souvent
opprimant. Mais une fois désamarrés des classements d'ou toute différence est tenue a distance, ces
corps nous révelent des mondes inexplorés, des acquis de conscience, des éclairs d'intuitions qui de
fait, fondent d'autres existences, celles qui sont possibles, justement, quand on se dédie a I'art.

C'est ce que Piera arrive a réaliser dans ses workshops trés absorbants, elle offre, a partir d'elle-méme,
un chemin pour se dévoiler, chemin difficile, n'allant jamais de soi, parfois douloureux, mais toujours
surprenant.

La "mémoire du corps" est le logo qui synthétise son parcours, depuis le moment ou, assise sur sa
chaise, aprés une année de souffrances hospitalicres, elle a recommencé a bouger, morceau par
morceau, en rappelant a son corps qu'il y avait un "avant", qui n'était désormais plus accessible, mais
justement a cause de cela, dans l'effort d'imagination de la mémoire, capable de nouvelles
constructions de signaux.

Piera a ainsi repris a "danser", je mets le verbe entre parenthéses car quand on la voit bouger dans ses
solos ou dans les représentations avec Raffaclla Giordano (entre autres dans Cuore, ou sa présence
était magnétique méme dans les moments statiques) on assiste & une recomposition magique de la
structure osseuse et musculaire, c'est-a-dire qu'on devine que ces mouvements proviennent d'un
mangque, qu'ils sont le fruit d'une absence, comme s'ils risquaient a tout moment de précipiter dans le
vide, mais qui, en méme temps, "dansent" de maniére fluide en se brisant.

Ainsi, de méme que son histoire racontée dans ces pages, Piera alterne les prises directes de son
workshop ou elle est conductrice et guide, a sa forme solitaire de libellule, ou elle se laisse porter par
une musique ou un mot.

Le livre est présenté comme un journal intime, au travers duquel on peut "voir" les différentes phases
de travail, les expérimenter presque a travers nos sens, les toucher. Et puis, c'est également un récit de
vie, de rapports familiaux, d'amitiés, d'éloignements, et les deux plans d'écriture se renvoient la balle,
sans séparations.

Il y a ensuite une thése de fond qui se soumet a l'ceuvre entiére, il est peut-&tre erroné d'utiliser le mot
these, il s'agit plutot d'un appel sinceére a une reconnaissance de droits.

Dans ces derniéres saisons théatrales, depuis une vingtaine d'années environ, on a mis en scéne le
corps de "l'autre", avec des résultats esthétiques et artistiques des plus variés.

Piera revendique le droit a la conscience créative de ceux qui ayant un corps différent, sont mis sur la
scéne.

Souvent, on court effectivement le risque d'un besoin excessif a vouloir surprendre ou scandaliser, ou
étonner, la foire des freaks est toujours préte a émouvoir le petit bourgeois assis dans le parterre qui se
complait dans sa pitié et applaudit l'exhibition trés réussie de ces corps entravés qui malgré tout
réussissent, déclament, chantent et dansent.

Tout cela est trés bien pourvu qu'il ne s'agisse pas simplement d'une instrumentalisation, pourvu que le

sujet éclairé par les projecteurs sache ce qu'il est en train de faire, afin qu'il soit conscient de sa propre



différence et qu'a partir de celle-ci, il devienne sujet créatif complet, de la méme fagon que n'importe
quel autre acteur ou actrice participant au processus de production qui les a amenés jusque-la.

Cette revendication de dignité "professionnelle” est trés présente dans I'ensemble du livre de Piera,
"l'autre"”, soit il est abordé dans la compréhension réciproque des différences, soit il reste une "chose" a
manipuler et a instrumentaliser a souhait.

Malgré la grande difficulté, c'est ce que réclame Piera, d'abord a elle-méme, et on peut voir, a travers
les nombreux passages de ces cahiers, peut-étre ses plus belles pages, celles dans lesquelles la libellule
bats inutilement des ailes, ne sait plus diriger son vol, se perd, combien ce parcours d'ouverture a
l'autre est conflictuel.

Pendant la construction du livre, un titre avait surgi, qui en réalité était le résultat d'une rencontre et
d'une nomination.

Lola attend.

Lola, c'était Piera, un nom qu'une participante du Radeau lui avait ét¢ donné dans son journal, pas
seulement un nom, mais un nom plus un verbe. Durant toute la durée de l'écriture, lorsque Piera
m'envoyait ses annotations pour un conseil ou simplement pour envie de partage, j'avais classé toute la
documentation dans un dossier que j'avais intitulé, justement, Lola attend.

Il me semble que toute la patience attentive que Piera porte aux autres et a elle-méme soit contenue

dans ce verbe, un don précieux en ces temps de courses effrénées vers le vide.



CAHIER 1

Le départ (au delta du Po, a l'aurore)

Jarrive toujours en avance au rendez-vous avec mes compagnons de voyage, j'aime respirer leur
arrivée par petits groupes, défaire un par un leur embarras par un sourire, une caresse. "Bonjour, je suis
Lola" dis-je en les invitant a s'octroyer un surnom de voyage facile a retenir. Je me présente presque
toujours avec le nom de Lola, parfois Nina, des noms que j'utilisais, adolescente, pour signer mon
journal intime. Il y a longtemps, j'ai méme mis en scéne un spectacle qui avait pour titre Nina et
Désirée, dédié a ma sceur, l'ainée des quatre freéres et sceurs, et, a mes yeux, celle qui était la plus
désirée.

Aidés par les moniteurs pour enlever leurs pulls et se mettre a l'aise, mes compagnons de voyage
commencent a regarder autour d'eux. Je les invite a se promener dans la salle-radeau en se présentant
les uns aux autres avec le surnom qu'ils s'étaient choisi en arrivant. En les regardant marcher je pourrai
mesurer le degré du trouble moteur auquel j'aurai a faire face.

Apres avoir sorti de la valise un petit sac plein d'objets divers, je demande a mes compagnons de se les
passer entre eux dans le creux de leurs mains, délicatement, sans les garder trop longtemps, et que ce
passage d'une main qui donne a une main qui recoit n'interrompe pas leur marche.

Je vois passer tour a tour le cceur antistress en caoutchouc rouge, une photo de ma meére en blanc et
noir, la clé de mon amie Lois de Boston, un petit morceau d'écorce vert mousse pris dans la forét a
Camaldoli, le petit bout de bois de Leti qui ressemble vraiment au fémur d'un gnome et beaucoup
d'autre petits objets, autant que le nombre de mes compagnons d'aujourd’hui. Chacun de nous pourra
choisir celui qu'il préfeére et le garder en poche, il servira, en fin de journée, pour raconter une histoire.

L'étape du Départ, que je montre a mes compagnon sur la carte de la Méditerranée accrochée au mur,
est indiquée au delta du fleuve Po, parce que j'avais lu dans un récit d'Alessandro Baricco: " Ce serait
merveilleux que pour chaque mer qui nous attend il y ait un fleuve pour nous. Et une personne, un
pere, un amour, quelqu'un capable de nous prendre par la main.... Elle saurait inventer une route, ici,
au milieu de ce silence... Une route d'ici a la mer".

La métaphore d'un fleuve-berceau, un fleuve-meére ou pére qui te tient par la main, est celle qu'il nous
faut pour débuter notre voyage sur les eaux. Je m'empresse de dire a mes compagnons qu'il n'y a pas a
avoir peur et que le notre sera un voyage de retour, comme celui d'Ulysse, que personne a l'air de
connaitre. Méme chose pour Homére, d'ailleurs. Peu importe, je devine a leur regard qu'ils ont envie
de comprendre ce que je leur dis et qu'ils sont préts pour le départ.

A travers les inflexions de ma voix, ma facon d'étre et mes gestes, je me sens comprise, et cela me
suffit. Certes, cela aide beaucoup d'avoir une envie commune, celle de commencer a voyager, je dirais

méme plus, de commencer a réver de voyager.



Ils sont 1a, tellement bouche bée que je décide de prendre quelques photos. Ils se regroupent, font des
grimaces, saluent avec la main, moi aussi je me fais photographier au milieu d'eux.

"C'est le moment de prendre le large" — dis-je a haute voix - pensons a quelqu'un dont on veut
s'¢loigner et disons-lui au revoir avec la main".

Fiorello, un gargon qui est passionné de télévision, fait un pied-de-nez, comme s'il avait une trompette.
Il a un visage parfait, et de trés beaux cheveux gris argent. Trés photogénique, me dis-je.

Je replace mon appareil photo dans la valise, de toute facon il n'y avait pas de film. Je sais par
expérience que seuls les clicks imprimés dans notre mémoire du voyage nous ferons rappeler le visage
de Fiorello, peut-étre méme uniquement son sourire, mais il me semble que tous les voyageurs le
savent puisque, en ces quatorze années, personne ne m'a jamais demandé a voir les clichés.

Mario, un jeune homme atteint du syndrome de Down, avec son visage rouge et gercé par l'eczéma,
s'approche de moi et m'embrasse répétitivement: "Lola, amie a moi, mon amie" dit-il dans une étreinte
presque douloureuse.

Apres avoir filmé un peu, Nicola, mon collaborateur permanent, change le CD. Il est avec moi depuis
le début, et grace a la compétence et a la sensibilité avec laquelle il choisit le fond sonore et nous
filme, je peux me permettre de rester concentrée sur mon travail sans jamais me détacher de mes
compagnons.

Placés en cercle, on mémorise tous les surnoms de voyage en se langant un baton d'abord, une petite
balle ensuite, et pour finir, un tissu rouge, pour découvrir que des objets si différents en poids et en
forme demandent chacun une attention particuliére aussi bien pour le tir que pour la réception.

En restant dans le cercle, je les inviterai dans un instant a partir en faisant un geste, pour briser ce mur
invisible que nous percevons parfois réellement entre nous et tout ce qui nous entoure.

Mario, le gargon au visage gercé, fait un saut en avant avec un cri qui nous épouvante tous. "Voila, oui
—je m'empresse de dire— bravo Mario, on peut partir en conjuguant un geste avec un son". Il sourit,
satisfait de cette complicité et court m'embrasser & nouveau. Un instant, je me demande si son
eczéma........ Tan pis, je n'aurai de toute facon pas réussi a freiner sa fougue. Je lui donne une petite
tape sur ce dos de marbre en l'invitant a retourner a sa place. Il rit. Il a di comprendre que je m'étais
presque foulé le poignet.

Je retourne a mon travail en invitant mes compagnons a ne pas juger la maladresse des gestes
esquissés timidement, ils seront perfectionnés dans la constance des répétitions. Constance et
répétition. C'est seulement ainsi que méme les gestes quotidiens peuvent devenir harmonieux et beaux
comme ceux d'une danseuse.

"Allez! —dis-je d'un ton catégorique— on reprend du début la chorégraphie du Départ, comme cela elle
reste en mémoire", je sais que le mot chorégraphie ne signifie rien pour eux, mais ils suivent ce que
fait mon corps.

En retrait, je les regarde, impressionnée par le sentiment réel de plaisir qu'émane de leurs corps et de

leurs visages.



C'est le seul moment, depuis que la journée du Départ a commencé, que je sens qu'ils sont tous
présents dans l'acte effectué. Il y a tellement d'énergie que je plonge dans le cercle avec eux dans un

geste-signe de gratitude.

Le voyage du Radeau de Personne débute a l'aube, Homere aussi devait aimer particulierement ce

moment de la journée, car il répéte a plusieurs reprises dans les livres de 1'Odyssée "... Lorsque,

matinale, I’Aurore parut, doigts-de-rose......."

Pour pouvoir voyager ensemble, il faut avoir quelque chose en commun, un méme pas, un méme
battement de cceur, par exemple.

Je demande alors aux compagnons d'avoir une écoute plus attentive pour trouver ce "tous ensemble".
Par surprise, dans leur marche j'introduis un leader, une sorte de timonier qui, en bougeant a l'intérieur
du groupe décide, en frappant les mains une ou deux fois, les arréts, les reprises ou les accélérations.

A tour de rdle nous en assumons tous la conduite.

L'espace-radeau est coupé, observé, vivant, des corps en mouvement, comme si nous étions les piétons

pressés d'une métropole. New York.

Moi j'y allais courir le dimanche matin. Cette fameuse été, je vivais a Manhattan dans le studio d'une
styliste suédoise, épouse d'un personnage important de l'Ambassade italienne. Le week-end elle
retournait dans sa maison de Long Island et j'avais donc son atelier tout pour moi. En échange de son
accueil, elle me demanda de réaliser des ceintures a nouer avec les déchets de cuir de ses créations,
qu'elle aurait pu mettre dans le panier des bonnes affaires a 10 dollars.

La nuit, dans le loft illuminé a jour par les lumieres de l'immeuble d'en face, une petite souris
s'affairait en dessous de l'évier ou derriére le frigo et quand, aux premiéres heures de 'aube, l'intrus
disparaissait, il me restait environ trois d'heures de sommeil avant d'entendre les pas, décidément trés
suédois, et les deux tours de clé dans la serrure.

En semaine, mon hote, grande, blonde mais dans l'ensemble peu sympathique, me laissait deux heures
de liberte que je décidais de passer a l'école de danse d'un certain Alvin Ailey que j'avais découvert
pendant mes explorations dans les alentours.

A l'époque, je ne connaissais rien de ce personnage trés en vogue, mais en Amerique on en disait
beaucoup de bien.

Nous étions une cinquantaine, entassés dans des grandes pieces privées de tout, méme d'air, nous, les
danseurs debutants, essayions de suivre la séquence dansée par son remplacant; moi, presque
toujours en troisieme ou en quatrieme file, je copiais mon voisin, qui a son tour copiait celui devant
lui et qui a son tour copiait l'image du danseur réfléchie dans le miroir. Bref, un vrai bordel.

Quant a son fameux titulaire, on ne l'a méme jamais aper¢u.
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De retour en Italie, épuisée, je me mis a la recherche d'un appartement et d'une école de danse pour
continuer cette passion qui, née comme passetemps, commengait a s'insinuer profondément en moi, de
manieére tout a fait inattendue.

A l'époque, l'école qui correspondait le mieux et qu'on pouvait rejoindre en quelques heures de train,
se trouvait a Verone. Avec peu de sous dans la poche mais déja experte en marchandage, je proposai
au professeur de m'occuper du secrétariat en échange de ses lecons. Inscrite depuis peu a I'Université
de Milan, je faisais les sauts mortels pour aller a mes cours de danse tous les mardis et jeudis. La
directrice de l'école, danseuse a la retraite, avait un dréle de visage, large, trop aplati, a cause d'une
opération maxillo-facial qu'elle avait dit subir aprés une mauvaise chute de moto.

J'étais étonnée et a la fois flattée de l'intérét qu'elle me portait. J'avais, disait-elle, une expressivité
dans le geste et le physique juste pour devenir une bonne interpréte; en ce qui concernait mon peu
d'expérience en la matiére, ce ne serait pas un probleme, si, une fois les cotisations payées, je
m'engageais a fréquenter les cours toute la journée.

Je fréquentai ainsi pendant plusieurs années, tous les niveaux. L'apres-midi, je m'exercgais a "la barre
a terre" avec les enfants de quatre a six ans, avec le méme enthousiasme que celui avec lequel, le soir,
au fond de la salle, je singeai la chorégraphie des danseuses du cours plus avancé. Le professeur
trouvait plutot sympathique cette facon que j'avais de copier les unes et les autres, mais ce qui la
surprenait surtout c'est que pendant les intercours je trouve encore l'énergie pour me lancer dans de
folles improvisations, qu'elle épiait par la porte des toilettes. "On aurait dit un cheval emballé, me dit-
elle en riant quelques années plus tard, un jour je mettrai cette belle énergie sur scene. Continue".

Je rentrais a Crémone en dormant dans le train de 22.30. Enrico, le controleur, que je voyais plus
fréquemment qu'un ami, savait qu'il devait me secouer quelques minutes avant l'arrivée en gare.
Derriere la porte, mon compagnon m'attendait en remuant la queue et la laisse entre les dents, ce
n'était pas un homme, c'était mon chien, il s'appelait Taxi, un chien perdu qu'un taximan avait ramené

au chenil communal.

Je me retrouve dans la salle avec tous mes compagnons sur le dos, j'essaye de les faire descendre de
maniére compacte, je dois avoir dit quelque chose comme ..... en un point d'appui de forces
convergentes. Je sens la maladresse et 'embarras de les avoir forcés a un contact trop prématuré.

Et les régles de la proxémique?

Pendant que je me fais des reproches, eux ils rient, alors je me pardonne.

Pendant la pause, je demande aux voyageurs de penser a une chose qu'ils portent toujours avec eux
lorsqu'ils voyagent, Jessica hurle: "Les angoisses!".

De retour dans la salle, je devrai ramer pour porter Jessica loin de ses mauvaises pensées (et des
miennes).

Je prends une balle de tennis de la valise et je la mets dans la main de Jessica, je lui dis de la tirer avec

force contre le mur en essayant de faire exploser les voyelles des phonemes comme TAAA, BAAA,
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KAAA. Aucun son ne sort de sa bouche. Une demi-heure plus tard, j'entends la petite voix de Jessica
qui réessaye, BAAA, KAAA. Je m'approche et en I'embrassant je lui avoue a l'oreille que Ta-bar-ka
sera notre prochaine escale, mais qu'elle ne doit le dire a Personne.

Notre section de voix reprend avec plus d'énergie, Jessica reste preés de moi et de temps en temps je lui
fais un clin d'ceeil pour lui rappeler notre secret, elle sourit, complice.

Je suis heureuse quand j'arrive a porter tout le monde sur la méme vague.

Aucun exclu.

"Des vents contraires nous ont égarés sur les flots, pendant que nous voguions vers notre patrie, et
nous nous sommes perdus dans des voies inconnues".

Le voila le premier des neuf incipits extraits de 1'Odyssée pour introduire les étapes de mon
laboratoire.

Dans le premier, Homére semble nous avertir que pendant le voyage nous pourrions peut-étre changer
de cap et faire des expériences qui n'étaient pas prévues. Un élargissement d'horizon qui obligera tout
le monde a se mettre en jeu de maniére différente.

Pendant la conduite du Radeau de Personne, il m'arrive souvent de rencontrer, parmi les voyageurs
handicapés, des vrais maitres.

Chez certains, je vois clairement le contact qu'ils ont avec les sources profondes de 1'amour pour la vie,
dont parfois, il me semble perdre les traces.

Sans eux, mon geste théatral aurait couru le risque de rester une jolie forme vide. Un gant qui n'a que
le souvenir de la main.

L'heure du récit est arrivée et je demande a chacun d'inventer une petite histoire en rapport avec l'objet
que nous avons choisi le matin et que nous avons toujours en poche.

Dans le laboratoire du Radeau, a chaque étape nous prévoyons la section de 1'échauffement de la voix
et la section du récit improvisé. Un moment réservé a l'invention narrative qui, dans les derniéres
étapes du voyage, pourra méme accueillir des souvenirs et des blessures personnelles que nous
déciderons de partager avec les autres, ou pas.

La journée du Départ s'achéve. Je demande a tous d'écrire dans leur journal, sans réfléchir, de qui ils
s'éloignent. Moi aussi, en tant que conducteur, j'ai mon journal personnel, et pendant le peu de minutes
qui restent, je prends quelques notes, pensées fugitives que je reprendrai une fois a la maison.
Aujourd'hui nous avons affronté I'espace extérieur, sortant du corps-scaphandre avec un geste, un son,
un mot. Certains, juste avec un sourire. Nous avons révé de voyager.

Les essais qui ont abouti nous laissent, en fin de journée, tous plus sereins, nous repartons en nous
tenant plus droits.

Je suis satisfaite de moi-méme et la premiére respiration, en sortant dehors, m'ouvre la cage

thoracique. Ca a du bon.
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La Ferme Bibliothéque se trouve en face du parc Lambro, un lieu de rencontres clandestines ou, méme
en plein jour, les clients montent dans la voiture, et en s'éloignant derriére les arbres, s'isolent avec qui,
déguisé, attend pendant des heures, sur ses talons hauts, un peu d'amour.

Quel beau concentré de vie en si peu d'espace!

Parc Lambro, mercredi 19 février.

Aujourd'hui, quand Jessica a dit qu'elle portait ses angoisses en voyage, j'ai fait un gros effort pour ne
pas hurler avec elle, nom d'une pipe.

Mes bras ont réagi mieux que moi, en l'embrassant et en la poussant dans le travail, sans jugement,
sans paroles.

Oui, je vais considérer mon journal personnel comme un bréviaire, une interlocution entre ce que je
recueille pendant mes heures de travail et la partie plus profonde de moi-méme, celle qui, a la lumiére

de ce qui arrive pendant le voyage du Radeau, décide s'il faut changer ou corriger le cap.

J'ai retrouvé, semi-caché derriere les livres, mon journal intime écrit entre 1976 et 1986. Parmi les
nombreuses photos en noir et blanc, il y a celle prise a Vérone dans l'école de danse. Madame Della
Libera est assise, le dos appuyé a la paroi de miroirs, autour d'elle quelques danseuses de son groupe;
moi je suis celle de dos, avec un bandeau a fleurs sur le front.

Nous venons d'écouter des morceaux de musique contemporaine et nous discutons comment les
marier aux textes des poétes avec qui nous partagerons la soirée de Danse et Poésie, place Reale a
Milan.

Le professeur me disait, juste au moment de la prise de la photo, qu'elle pensait m'attribuer la
composition qui effrayait tellement mes compagnes. "Clest ta spécificitée. Tu fais une de tes
improvisations folles et tu y arriveras”.

Vu la position de mon corps sur la photo, je suis plutot contrariée.

Le matin ou, un sachet de croissants en main, je me suis présentée a la porte de Gabrielle Ruta,
l'auteur du texte lié a ma chorégraphie est, encore aujourd'hui, un souvenir trés vivant.

Mon esprit d'initiative a tout de suite captivé ['auteur de Achille et la Tortue, et je peux dire, qu'a

partir de ce jour, est née une profonde amitié qui nous lie encore apres trente ans.

La Magie (Tabarka, cote tunisienne)

L'incipit d'Homeére qui a été choisi pour cette étape, introduit le théme de la journée: "Autour de cette
demeure étaient des loups sauvages et des lions que la déesse avait domptés en leur donnant de
funestes breuvages".

Aujourd'hui, je vais entretenir mes compagnons de voyage en leur parlant de contes, filtres magiques

et transformations.
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Dans le treizieme chant de 1'0Odyssée, Homére nous met en garde sur le pouvoir du récit, surtout quand
le lieu est assombri.

"Il parla ainsi, et tous resterent immobiles et pleins de plaisir dans la demeure obscure”

Enfants, nous aussi avons vécu le ravissement d'un conte de fées raconté par la voix douce de notre
maman, dans la pénombre d'un sommeil naissant.

Je les attends dans le couloir. Nuage arrive en riant et Sourire me saute au cou. Journée fatigante.

Dans la salle, je les fais tous asseoir autour de moi pour exécuter La mémoire poétique du corps, une
partition gestuelle mise au point dans les années qui suivirent l'accident automobile et qui me permit
de récupérer en un laps de temps assez court, mon activité de danseuse. Une succession de métaphores
et d'images infantiles données comme point de départ a I'exécutant pour activer un jeu de

correspondances entre le corps et 1'esprit, entre sa vision et sa traduction en mouvement.

Je prends le soleil en main et le léve au-dessus de moi, mes bras sont d'abord ses rayons
lumineux, ils deviennent ensuite les parois d'un phare et, ouvertes en parapluie, elles se
transforment en branches d'arbres habitées par le vent. Les branches se transforment en ailes de

mouette en vol et finalement, en bras d'une mére qui berce, qui embrasse.

Mes compagnons travaillent en silence, envoutés par le co6té concret du travail. Pendant que nous
retournons a notre marche dans l'espace, je leur demande de penser au monde animal et d'en choisir
deux: un animal qui correspond a notre caractére et un autre qui est a I'opposé et dans lequel on ne se
reconnait absolument pas. Dans un coin de la piéce, chacun essayera de les imiter avec le corps et avec
le geste, apportant beaucoup d'attention et de soin aux particularités. En alternant ensuite les deux
imitations, on vérifiera s'il existe vraiment une différence significative entre les deux ou si, au
contraire, ce que nous retenions défavorable, pour une raison quelconque, ne se révéle tout aussi
plaisant si abordé¢ avec le méme état d'esprit.

Pendant I'exercice sur les animaux, je leur fais porter des masques neutres afin de permettre a celui qui
regarde de se focaliser sur le dessin gestuel et a celui qui travaille de se sentir moins exposé. A un
membre du groupe qui s'appréte a imiter un prédateur, j'accroche a son pied une chevilliére d'ongles de
cheévre achetée dans un petit marché péruvien, et au poignet de I'imitateur, une clochette.
L'atmosphére devient plus chargée en signes et parfois, quelque chose de magique survient ici et 1a

dans l'espace.

Aujourd'hui, on fait semblant de débarquer a Tabarka, plage tunisienne, peu distante du lieu ou Ulysse
rencontre les mangeurs de lotus.
Jattire l'attention de mes compagnons de voyage en martelant lentement les syllabes de Tabarka,

comme si c'était un mot magique et je les invite a répéter avec emphase: Ta-bar-ka, en écarquillant
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bien les yeux comme lorsqu'on dit "abracadabra", (Tabarka peut étre chantée en %, l'accent fort sur la
premiére syllabe donne le rythme a nos pas).

TA-bar-ka. Je frappe le pied droit sur place et je fais deux pas a droite, méme chose a gauche.

Juste au moment ou 1'on frappe sur l'accent fort de la premiére syllabe, Nicola met une valse; enlacés
en couples, on se laisse transporter ailleurs dans une danse circulaire. Ces pirouettes servent a
confondre et amuser les voyageurs, mais aussi a tester le degré de confiance que l'on a envers le

compagnon qui nous guide dans la danse.

Apres la pause, je commence la session dédiée au réchauffement de la voix en leur disant que le
Cyclope, I'Ogre et Barbe Bleue ne peuvent avoir le méme timbre de voix que le Petit Poucet ou la Fée
Clochette. On joue ainsi a trouver les notes graves et les notes aigues de notre voix.

Un d'eux pourra improviser une partition vocale avec sa voix alors que d'autres essayeront de
d'improviser une partition gestuelle qui lui corresponde.

Aprés leur avoir montré un exemple, aidé par un animateur, tout le monde commence a improviser,

d'un coté et de l'autre.

Fragment n.1

Sur l'improvisation

En danse, comme en musique, l'improvisation totale est possible uniquement lorsque l'artiste qui s'y
risque a bien en téte les racines et les rénes de son propre langage et les maitrise. Pendant
l'improvisation, ces racines se ramifient dans toutes les directions et les rénes sont reldchées, presque
abandonnées, pour se laisser aller au vagabondage, typique de l'exploration. Un voyage ou la seule
certitude que nous ayons est celle du point de départ. Un point d'arrét dans la mémoire qui nous
permettra de revenir a l'endroit d'ou nous €tions partis.

J'aime délimiter l'espace en un petit carré de la scéne.

Ma présence dans ce petit carré de scéne est comme celle de I'araignée qui dans un coin, entre les murs
d'une picce, tisse sa toile.

Jattends que naisse ce geste en moi, nécessaire, autant que le fil produit par l'araignée pour se
construire la quatriéme paroi.

Une trame silencieuse, la mienne, suspendue entre les limites et les imperfections, mais d'une liberté
totale.

Mon souci n'est pas de faire voir: la toile d'araignée est pour moi, elle me représente telle que je suis.
Connaitre et apprécier la valeur de l'erreur est indispensable pour maitriser son propre vocabulaire
gestuel et pour épingler le matériel créé en respectant la vérité de son étre sans préjugés ou angoisses

de performance, qui seraient foulés au sol.
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Grace a mon corps brisé, j'ai appris a apprécier la valeur de la limite et la valeur de l'erreur, une
entrave inattendue que cette derniére, qui donne de la séve et des nouvelles opportunités a mon dessin
dans I'espace.

Un beau geste, tout comme une erreur, font ressortir toute la poésie enfouie en moi.

Ce n'est pas la recherche de la beauté ou de I'habilité qui m'ont intéressée, mais plutot la recherche de
la grace, et c'est pourquoi j'ai pu recommencer a danser. La grace peut étre recherchée a travers le
geste et étre pratiquée par tous les corps, méme les moins doués.

En contact avec l'espace, un geste fait avec grace ne fait que le caresser, il ne veut pas le séduire ou le
posséder a tout prix.

La grace attend l'autre. Attend autre chose, I'inédit qui se cache, le numineux. Et c'est cette rencontre
qui n'éteint pas le désir de son cceur.

C'est dans l'attente prolongée que j'écoute vraiment et que je déplace mes limites.

Ce petit carré d'espace, c'est ma chambre privée... et ma cage thoracique... il y a une petite balle
rouge décalée du centre.

Un ceeur qui me rappelle qu'il faut toujours agir au rythme de ses battements.

Si je reconnais la force de sa fragilité, le corps, encore aujourd'hui, me permet de danser en jouant,
d'agir avec la danse sans faire de la danse.

Enracinée dans la terre, a travers un corps icone et a la fois transparence, une danseuse s'appréte a
intercepter 1'inédit.

Inédit qui se présente, ici et 1a, si elle laissera dialoguer son signe avec les sens subtils qui résident
dans la mémoire du ceeur.

A ce dialogue amoureux, je dois juste y mettre ma ponctuation.

"Si cette baguette était magique, qu'est-ce que tu voudrais changer ou que voudrais-tu qu'il t'arrive par
enchantement?" est la question que je pose aujourd'hui dans les journaux de bord qui sont & disposition
des voyageurs.

La magie est une étape de passage qui introduit la "chambre a théme" de I'Oubli.

C'est une étape du voyage trés importante, surtout pour le conducteur qui doit réussir a serrer ses
compagnons autour de lui a double nceud.

"Qui n'est pas en mesure d'écrire, peut faire un dessin". Je demande que I'écriture soit de jet,
instinctive comme l'improvisation que nous venons d'expérimenter avec le geste.

"Laissez-vous guider par une vision, par une sensation et par l'instinct. Non, vous ne devez pas signer
le journal avec votre vrai nom", répondis-je a qui s'inquiéte, "le journal de bord est anonyme, pour moi
tu seras toujours Sourire et elle, Nuage".

Je pense qu'il vaut mieux repasser tous les noms de voyage.

A ce moment-1a, Attends, dérangée par quelque chose, insiste pour sortir. Je demande a Maya, une des

animatrices, de I'accompagner au distributeur qui se trouve dans le couloir pour qu'elle prenne quelque
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chose de sucré. En la regardant de dos, je comprends tout de suite que sa mauvaise humeur est déja en
train de disparaitre. C'est une fille avec un visage blanc et rouge qui aujourd’hui porte un collier a
grosses perles blanches en plastique, qui, étrangement, lui vont bien, méme si, en plein hiver, cette
"mise" est un rien osée. Je découvre que dans le journal, elle se signe avec le nom de
AttendAololalallaloi, parfois avec quelque chose de semblable: AttendAlololloi, deux noms collés
ensemble, toujours.

Longtemps, j'ai pensé que c'était sa facon a elle de se souvenir de mon nom de voyage, Lola, collé au
sien, mais parfois j'ai pensé qu'il s'agissait de quelque chose d'autre, un appel au secours: Attends Lola!
J'ai découvert, longtemps apres, en regardant les journaux et les dessins, que Aololalallaloi était tout

simplement son vrai nom. Antonella, nom de voyage, Attends.

Mercredi 26 février, Parc Lambro

Aujourd'hui, Fabrizio, le psychothérapeute que j'avais demandé a I'ANFFAS pour suivre le parcours
du laboratoire en tant que voyageur extérieur, est arrivé. Il m'a semblé trés surpris. D'aprés lui, mon
implication personnelle pourrait bouleverser les attentes et les parametres didactiques des assistants,
mais il est également évident que les enfants handicapés me suivent comme si j'étais le joueur de flite
enchantée. Ce non-respect de la distance entre professeur et assisté, dit Fabrizio, oblige, en un certain
sens, les assistants a se mettre en jeu et a sortir de leur propre role.

"Dans le voyage du Radeau de Personne, nous sommes tous Ulysse ligoté au poteau et les sirénes
hululantes", répondis-je promptement, "et nous continuerons a nous dédoubler dans la fiction théatrale
pour arriver a désarconner 1'égo adulte et recommencer a jouer comme les enfants sur le cheval du

manege".

Avec mes firéres et sceurs on passait les dimanches a se déguiser. Moi j'aimais beaucoup faire la
cuisiniere. Je m'enfermais seule dans la cuisine et je préparais un petit repas en suivant les recettes
dans un vieux livre de Frere Devinette. Ensuite, je mettais une robe et les souliers a talons-aiguilles de
ma mere et je demandais a mon freve et a ma seeur de faire la méme chose. D'ici peu, trois dames

¢élégantes seraient entrées dans ce restaurant et entre rires et courbettes, auraient tout mange.

"Tu vois", dis-je a Fabrizio, " je ne peux pas étre lucide pendant le travail, je ne peux ni le veux. Jouer
avec mes compagnons me met dans un état de grace, un moment de débat ouvert avec le monde de la
vision et du réve, et seulement en €tant a l'intérieur je peux trouver la clé pour que Personne ne puisse

se faire mal".

La premiere fois que je me suis cassé le nez, c'était contre la porte vitrée en courant embrasser mon

pere. Il était assis dans le hall du Grand Hotel de Milan Maritime, entouré de trois jolies blondes,
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luisantes d'huile solaire. Ce jour-la, de bonne heure, une société de nettoyage avait fait briller la
grande porte vitrée qui séparait le hall de la digue. J'avais onze ans et une grande passion pour cet
homme qui séduisait tout le monde, mais c'était mon pére.

Dans les années qui suivirent, je continuais a marquer mon corps maladroit a coup de cicatrices. Les
chutes arrivaient souvent fin de semaine, lorsque mes parents partaient a la mer en nous laissant seuls
a la maison. A leur retour, ils me retrouvaient avec une coupure supplémentaire ou un pldtre.

J'ai fracturé mon pied droit en dansant un tango acrobatique dans le couloir, avec ma copine de
classe.

Le petit doigt du pied gauche fut écrasé par le sabot d'un spectateur pendant que j'assistais, assise en
bord de terrain, a un match de basket.

La fracture du métatarse droit je me la suis faite toute seule en sautant du train a Milan. J'avais peur
de rater la correspondance pour Florence, ou Lois et Bill, tout juste débarqués d'Amérique,
m'attendaient pour un tour touristique de la ville d'art.

On passa les vacances a I'hopital. Le seul point positif fut que Lois eut l'occasion de rencontrer mon
peére qui, pour les épater, invita son mari a essayer notre Porche Carrera décapotable. Quelques
heures apres, le pauvre Bill arriva dans ma chambre tout froissé, avec son beau chapeau de cowboy.
Avec cet homme qui séduisait tout le monde, méme si c'était mon pére je ne sortis qu'une seule fois. Il
m'emmena au cinéma, rien que nous deux.

A l'affiche du cinéma de ma ville il y avait un film d'aventure: le titre était "Le monde entre tes bras”,
je crois. Un des acteurs ameéricains, avec une fine moustache a la David Niven, était capitaine d'un
vaisseau. Sillonnant les mers, il défendait son équipage et son précieux chargement a coups de canon
contre les pirates des mers du Sud. Dans la premiere partie, il la rencontre, elle, la seule blanche
vendue au marché des esclaves, .... belle a couper le souffle. Le beau capitaine la cache dans la cale.
1l la lave, I'habille et tombe éperdument amoureux. C'était peut-étre Clark Gable, je ne me souviens
plus parce que le contact de l'épaule de mon pére dans les moments plus intenses ainsi que la pression
de sa main sur la mienne me remplissaient les yeux de larmes.

C'est le plus beau souvenir que j'ai de nous deux.



18

CAHIER 11

L'Oubli ou la volonté de se perdre (Alicante, cote espagnole)

Quand Ulysse se présente devant son pére sous une fausse identité, il Iui dit de venir d'Alibante, en
Sicile. Dans le voyage du Radeau, la nécessité de I'oubli de soi, de changer d'identité, culmine dans
I'é¢tape de 1'Oubli, a Alicante, ville sur la cote espagnole qui donne également son nom a un cépage
produit dans cette zone.

Journée grisante, humorale, ou nous pourrons nous aventurer 1a ou on n'ose pas, dans le Personne,
perdant le discernement et la face.

Pendant que j'attends mes compagnons, je réduis l'espace avec des bandes adhésives de facon a ce que
la salle-radeau devienne ma complice dans l'approchement des membres du groupe. On jouera a
exageérer, en essayant de rompre les chaines de ce qui est conforme, en nous abandonnant aux cris et a
la danse effrénée. Submergés par le mouvement délibérément ivre, nous nous aventurons dans "l'autre
mer" ou survivent le naufragé et les fées Morgane.

Quand les compagnons arrivent dans la salle, la musique est délibérément forte. Je bande vite les yeux
de quelques-uns. Les plus stables tiendront par la taille ceux qui sont bandés et les emmeéneront dans
un tourbillon qui leur fera perdre le sens de l'orientation.

Le parfum sucré des batons d'encens que j'ai allumés au début, augmentera la sensation de
désorientation. La danse doit se faire en silence de fagon a ce que la personne qui conduit ne puisse
pas €tre reconnu par celui qui a les yeux bandés. Pour accentuer encore plus la perte de repéres, je
demande aux conducteurs du couple de changer plusieurs fois de "cavaliére" et de les laisser ensuite
seules dans un point de la salle, et c'est seulement & ce moment-1a que ceux qui sont bandés peuvent
exprimer leurs sensations, le plaisir qu'ils ont ressenti et la peur des fantasmes apparus dans le vertige
de la danse et dans 1'obscurité forcée.

"Je ne connais pas ma mere", elle a eu honte d'avoir une fille handicapée et elle m'a abandonnée dans
un institut, chez les sceurs, pendant dix-huit ans. Depuis peu elle a refait surface et voudrait vivre avec
moi, mais uniquement parce que j'ai une pension!".

Je m'approche d'Etoile de Mer, une fille que nous accueillons pour cette seule journée dans notre
laboratoire, et en lui caressant les larmes je la remercie tout bas de sa confiance.

Curieux, certains s'approchent. "Etoile de Mer, tu viens également mercredi prochain?" Elle regarde
celui qui lui a adressé la parole, et s'installant plus confortablement sur sa chaise lui offre son plus
beau sourire.

Mario me fait signe qu'il a tout mis en place et que je peux continuer mon travail. Il est si tendre avec

son visage tacheté.
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Un peu plus unis, grace a Etoile de mer, on se remet au travail. Toujours en couple, nous allons tester
le degré de confiance que nous avons dans notre conducteur en abandonnant tout le poids de notre
corps entre ses bras. La posture des corps abandonnés va créer des figures.

Pendant que certains hésitent encore entre le choix de I'abandon ou du soutien, je suis émerveillée par
I'abandon de Brouillard, un grand et gros assistant de Milan qui reste a terre, les yeux bandés de rouge,
dans les bras de Pagliucca, un gargon handicapé portant des verres épais et qui, aujourd'hui, porte le
maillot de I'Inter: une figure contemporaine vraiment émouvante.

Dans la section rythmique, Nicola met un fragment de Moni Ovadia sur lequel je propose une
variation de pas, rythmé en %, que nous avons déja expérimenté dans I'étape de la Magie. D'abord
avec les mains, en les frappant sur le mur, ensuite debout, sur la pointe des pieds ou sur les talons, le
jeu de I'accent fort nous prend beaucoup de temps et permet ainsi a I'émotion provoquée par les figures
de nous quitter définitivement.

"Et des qu'ils eurent mangé le doux lotus, ils ne songerent plus ni a leur message, ni au retour...."
L'incipit homérique choisi pour cette étape nous avertit du danger que l'on court & rester trop
longtemps dans les altérations.

Je demande a Nuage si, grace aux jeux de cette étape, elle a réussi a oublier sa mére. A la fagon dont
elle se tait, le regard tourné vers la gauche, je comprends avoir touché un point douloureux. Tous les

jeunes ne vivent pas un beau rapport en famille.

Fragment n. 2

Sur les jeunes

Aujourd'hui, beaucoup de jeunes sont des hétes invisibles de la famille et de la société. Des milliers
d'entre eux vivent enfermés dans des communautés en essayant de sortir de leur addiction a la drogue,
a l'alcool et au sexe.

Des milliers d'autres sont "attirés" a la maison a travers une forme moins nocive pour la santé mais
tout aussi aliénante pour la volonté et la personnalité: la TV poubelle et ses programmes de sous-
culture. "4 crazy tube" comme on dit en Amérique.

Depuis une dizaine d'années, des programmes comme Big Brother, recrutent des jeunes qui sont préts a
tout pour avoir un peu de visibilité a la télévision. Mauvaises copies de personnages connus, les
candidats imitent les modeles qui sont véhiculés dans les journaux a scandale, en les exagérant a
outrance. On y trouve le gay qui joue au bi-sexe avec des lunettes de la méme marque que ses slips et
le super bodybuildé, maudit et tatoué. La fille type du Big Brother est déhanchée, plus ignorante que
béte avec les seins refaits mis en évidence et des parents consentants.

Ce qui est certain, c'est que des milliers de jeunes sont pris de mire pour le dépistage de masse et

peuvent ainsi devenir un troupeau facile a regrouper et a conduire dans et hors de la bergerie.
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Comprimés dans la volonté et dans les réves, beaucoup de filles et de gargcons d'aujourd’hui n'ont
aucun contact avec I'Histoire dans laquelle ils sont plongés.

L'ceuvre de mise a zéro de la personnalité, mise en place par les pouvoirs médiatiques, transforme les
rapports a la réalité. Enfants précoces et adolescents intérimaires se trouvent face a la complexité
virtuelle sans le soutien d'un adulte qui soit capable de les guider dans la sélection des messages.
Aujourd'hui, les parents sont télé-dépendants, captivés par le réseau comme leurs enfants. Pourquoi
nous étonnons-nous si c'est le garcon plus con de la classe a avoir plus d'adeptes? C'est lui, apres tout,
qui aprés une virée en boite, a mis le feu a un clochard et qui a été trois ans dans une maison de
redressement. Aucune méchanceté ou mauvaise éducation, les parents interviewés s'indignent: nous
sommes tous deux diplomés d'Université! Une bravade. L'ennui peut-étre".

Dans les foyers de nos jeunes hotes invisibles, la mére prépare le repas en regardant le jeu du
Millionnaire sur le petit écran qu'elle a voulu sur la table de la cuisine. Un repas silencieux devant le
journal télévisé, juste une petite remarque au fils qui tripote son portable, ensuite tous libres, ils
retournent chacun devant un écran, le petit de la cuisine pour la mére, le grand écran plasma du salon
pour le pére, et le voyou, montre ses pectoraux devant la webcam.

Sans cheveux, en blazer, dirigeants d'entreprises familiales, les ex-enfants des fleurs ont fait beaucoup
de dégats comme parents.

Pour attirer l'attention et étre punis par quelqu'un, les enfants de ces ex enfants des fleurs qui ont refusé
de grandir, se font du mal, ou deviennent des Cain.

Chaque année, plus de 600 jeunes subissent des abus avant les 18 ans, parmi les adolescents, 53% n'en
parle a personne, seul un petit 30% en parle a quelqu'un de la famille.

Comment aider les milliers de jeunes abusés et invisibles?

Je pense qu'il faudrait retrouver le pouvoir commun des mots, redéfinir la signification de certaines
"valeurs" pour arriver a jeter les bases d'un nouveau humanisme de la société civile et promouvoir

avant tout le droit au respect et a la non-violation du corps a tous ages.

Dans la piece il s'est créé maintenant un silence de trop. "Tu me rends heureux" me dit Croc, qui
aujourd'hui a décidé de s'appeler Trompette, en se plantant devant moi (avec une phrase que j'aurais
aimé entendre de la bouche de celui qui vit avec moi).

Dans les journaux de bord que je fais circuler, chacun écrira ce qu'il n'arrive pas a oublier. Moi aussi je
griffonne quelques mots dans mon bréviaire: oublier....ce n'est pas facile, on 'apprend une fois adulte,
et uniquement avec le cerveau.

Pour oublier je devrais ne pas avoir vécu, méme si, avec le temps, les mauvais souvenirs deviennent
flous, des simples photogrammes, des éclairs qui pour un instant, viennent interrompre le flux du

présent.
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“Chel ch’a si dismintia a zova pi di chel ch’a si recuarda”. Ce qu'on oublie fait plus de bien de ce
qu'on se souvient. Une affirmation bouleversante de Pier Paolo Pasolini qui semble soutenir
exactement le contraire de ce que I'on pense habituellement, et Dieu sait combien je suis d'accord avec
lui.

Dans l'espace consacré au récit, je demande a Monde d'imaginer de saouler un personnage de fable
connu et de raconter I'histoire sous ce point de vue altéré. Le Petit Chaperon Rouge est une pyromane
qui s'approche menacante de la petite maison en bois de la grand-mere et qui, au lieu d'étre au lit,
malade, erre dans le bois armée d'un fusil. Et le loup? A ce point, il vaudrait mieux qu'il détale
rapidement.

Celui qui choisit une version saugrenue devra la parcourir jusqu'au bout, sans perdre les rennes de

I'improvisation récitative que nous voulons expérimenter.

Ivre, je ne l'ai été qu'une seule fois, mais cela m'a coiité trés cher. Ce soir-la on fétait le résultat du
concours de chant organisé a I'Oratoire. Raffy et moi arrivimes deuxiemes. Pour ['événement, j'avais
mis une mini robe en chiffon bleu a pois blancs, que j'avais prise dans l'armoire défendue de ma sceur.
La robe avait été embellie d'un grand col de pierrot, amidonné. La soirée se termina dans une taverne
de la région qui offrait un repas a tous les participants du concours et un excellent vin rouge pétillant,
que je n'ai jamais oublié. Aprés deux verres, on me raccompagna a la maison. Le matin je fus
réveillée par le bruit mystérieux et insupportable du téléphone. C'était l'Institut Canossiano ou je
faisais mes études secondaires, pour m'informer que l'éléve qui devait passer les examens oraux avant
moi était malade et que la Commission avait décidé d'interroger la suivante, moi en ['occurrence.
L'Institut était tout pres de la maison, mais je décidai de prendre un taxi pour étre sure d'arriver a
temps. Aprés avoir commenté mon examen de dessin par l'expression "inquiétant!", le commissaire
passa a la géographie. Elle voulait que j'énumére les ports les plus importants... de quoi encore? De
l'"Amérique septentrionale ou de I'Afrique septentrionale? Bof! Sa voix allait et venait, parfois trop
forte, parfois inaudible. J'essayai avec Tripoli. Je pense l'avoir hurlé, a voir les tétes du jury qui
reculaient et l'expression qu'ils affichaient sur leur visage.

Je repris le taxi méme au retour, dans le lavabo de la cuisine je pus enfin vomir, violet. A ma mere, qui
revenait de la mer, je lui dis que malgré mes bons points j'allais doubler mon année. Quant a mon
pere, je crois qu'il ne l'a jamais su.

1] était déja en fuite.

Les deux premiéres tentatives du Radeau organisées pour les assistants et les parents, m'ont aidé a
avoir les idées plus claires. Au début nombreux, les parents se réduisirent a la moitié dés la deuxiéme
étape. En apprenant que j'étais danseuse, sans enfants, beaucoup de méres ne comprenaient pas ce que

je leur voulais. "Ce que tu fais est trés beau, j'enverrai mon fils". Il m'a fallu deux ans pour convaincre
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une dizaine de meres, deux ou trois péres et quelques assistants sociaux a ne pas se désister et a se
laisser impliquer dans le parcours du Radeau de Personne.

Avec eux, je commengai un voyage fatiguant, plein de respectucuse absence. Une attitude que je
pouvais supporter parce que familiére. Méme Fabrizio, le psychothérapeute qui avait suivi pendant des
années les résultats de mes Radeaux avec enthousiasme, n'arrivait pas a partager mon choix de faire
participer les parents des enfants. Je compris que notre collaboration était finie.

Au détriment de mes débuts peu exaltants, les heures passées ensemble rendirent a ces meres un
espace de plaisir privilégié dans lequel elles pouvaient se réfugier pour charger leurs batteries.

J'aimais, en sortant de la ferme, les voir parler et se saluer en utilisant encore le nom de voyage.

Le Grand et le Petit (Stromboli, au zénith)

Vue d'en haut, la forme d'un volcan peut rappeler I'eeil d'un cyclope. Un ceil enflammé a ras de l'eau,
un regard fixe entre deux azurs en contact. Nous sommes au zénith de la journée, premier tour complet
des aiguilles de la montre qui indique la premiére moitié de notre voyage. Un voyage circulaire qui,
exactement vingt-quatre heures aprés, reportera les voyageurs au delta du Po d'ou nous étions partis.

“Emos d’érigheneia fane rododactulos eos”, "...Lorsque, matinale, I’Aurorve parut, doigts-de-rose...

n

Stromboli, c'est le ou, le pourquoi est indiqué par l'incipit de cette quatriéme étape, extrait de
1'0Odyssée: "Je m'attendais toujours a voir arriver dans ma grotte un héros grand, superbe, et doué
d'une force immense ; et pourtant aujourd'hui c'est un homme petit, faible et lache, qui m'arrache l'ceil
apreés m'avoir dompté par le vin..."

Aujourd'hui nous allons examiner le grand et le petit Moi, sa force et sa faiblesse, mais nous
essayerons de le découvrir avec le jeu du corps.

Dans les premiers mois dramatiques qui suivirent mon accident de la route, je me convainquis qu'aux
dix-huit parties brisées de ma structure osseuse, les parties restées intactes auraient fourni des
informations et que, comme dans une croix, au croisement des bras, les forces alliées aux faiblesses
auraient constitué¢ un équilibre nouveau, différent. Depuis, j'ai travaillé pour reconnaitre ces croix, ces
points d'observation et d'information privilégiés qu'on appelle, a tort, limites.

Le grand, la partie en nous que nous considérons forte et représentative de notre habilité, et le petit, la
partie "béte", celle que nous essayons de cacher aux autres et de nier a nous-mémes, peuvent s'allier,
former un carrefour d'informations et se lancer des SOS.

Neuf étapes, neuf croix. Voila ce que j'essaye de faire expérimenter a mes compagnons. Apres

l'inévitable partition sur la chaise, suivie de la promenade dans l'espace-radeau, que je réduis a chaque
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étape, j'invite mes compagnons a se regarder dans les yeux pour établir un contact plus profond qui
sous peu, en travaillant, mettra en évidence le degré de confiance réciproque.

Aprés avoir soutenu un compagnon, nous lui laisserons porter un peu de notre poids pour expérimenter
l'abandon ou la responsabilité de se charger de 1'autre. Nous reprendrons ensuite a marcher cote a cote,
épaule contre épaule, en cherchant une synchronie parfaite dans le pas et dans le rythme.

La représentation graphique de mon Moi est HH, je me sentirais manchot sans I'épaule de l'autre.

"En service réciproque, un collé a l'autre, nous recueillons des informations a travers la chair sensible
dont nous sommes faits, écoutons-nous a travers la fine paroi qui nous sépare".

"Dieu a créé les anges avec une seule aile, afin que, pour pouvoir voler, ils restent enlacés", je hurle a
travers la musique sacrée.

Une pensée du Pére Tonino Bello, qu'on avait publicisée des années auparavant, en l'imprimant sur des
T-shirts et que les amoureux pouvaient s'offrir pour la Saint Valentin. Chaque T-shirt avait une seule

aile sur le dos.

The first step de mon programme de physiothérapie aprés des mois d'immobilité totale disait:
marcher, tout simplement! Mais cela ne fut ni simple ni automatique. Aprés avoir posé mes pieds a
terre, aprés quatre mois passés a 'hopital, il me fallut en effet une semaine compléte avant de réussir
a vaincre la peur du vide entre un pas et un autre. Les béquilles sont toujours derriére l'armoire de
mon studio. Une des béquilles a toujours le rembourrement rudimentaire fait d'un morceau de
caoutchouc mousse camouflé par un foulard bleu, collé sur le support en plastique au niveau du
coude. Une modification effectuée par Bruno pour faciliter l'appui de mon coude gauche, bloqué a

angle obtus a cause des broches.

Je demande a mes compagnons de former des groupes de six et de faire un cercle en restant debout,
épaule contre épaule, et que, a l'intérieur de chaque cercle il y en ait un qui joue le role d'un battant de
cloche. Ce dernier devra répéter la phrase tirée d'Océan Mer que nous avons apprise de mémoire, mais
prononcée sans la partie forte du mot, en enlevant tuttes les voyelles.

Fn q prsnn nbl gl srt mrvllx q pr cq mr q ns ttd 1 y t n flv pr ns qlqn n pr n mr qlgn cpbl d ns prndr pr 1
mn

"Afin que personne n'oublie qu'il serait merveilleux que pour chaque mer qui nous attend il y ait un
fleuve pour nous, une personne, un pére, un amour, quelqu'un capable de nous prendre par la main....).

En silence, les compagnons porteront ce "battant" en l'air, a bout de bras, tel un vaisseau fantome.

Noél 1985. Les médecins de Pavie acceptérent de me faire rentrer a la maison quelques jours, pour les
fétes de fin d'année. Je suivis le parcours vers la maison de ma mére a travers la vitre de l'ambulance.
Rue Angelo Massarotti ou l'on habitait avant, le poste de police, rue Ghinaglia, le rond-point, voila,

ici on tourne a gauche, l'église Saint Luc se trouve au coin de la rue bordée d'arbres ou habite ma
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mere. La derniére fois que je suis passée chez elle, c'était le matin du 21 septembre, je lui dis que je
mangerai le soir chez elle avec mon fiancé a qui je devais rendre la Golf qu'il m'avait prété pour me
rendre a Milan. Elle me répondit qu'elle aurait préparé une belle polenta, je pensais que ce n'était pas
vraiment approprié puisque vu le climat, on ne portait pas encore de collants, mais j'étais pressée et je
n'avais pas envie de discuter.

Saluer les voisins qui, ayant vu l'ambulance étaient sortis dans la rue, me mettait dans ['embarras.
"C'est la fille de Madame Principe, la danseuse...", je ne sais quelle expression avait mon visage que
j'essayais de rendre comme le platre qui partait d'un peu plus bas... "Joyeux Noél a vous aussi”,
étonnée que ma voix soit restée étrangement flexible, presque gentille.

On me transporta dans ma chambre, en un seul bloc, comme un vaisseau suspendu dans l'air; pour
féter mon retour, on avait invité la famille et quelques amis qui, chacun a son tour, entre deux plats,
venaient me faire un coucou.

Je m'étais maquillée au mieux, pour essayer de couvrir la couleur verddtre typique de I'hopital et avec
l'aide d'une amie de ma mere, j'avais retenu mes cheveux avec une fausse rose rouge a pince. Quelle
tristesse!

Une pauvre Frida Khalo a qui, quelqu'un a l'hopital, m'avait comparée, en remarquant le soin
particulier que je portais aux parties de mon corps hors du pldtre: le visage, les cheveux, les mains,
un pied.

J'ai acheté le journal de Frida Khalo quelques années plus tard, il était rempli de dessins et de
réflexions et j'ai pleuré en répétant avec insistance ses paroles dans les moments de désespoir: "pieds,
pourquoi je les veux si j'ai les ailes pour voler?".

Quelques jours plus tard, l'ambulance me ramena a l'hdpital. Je fis tout le trajet les yeux fermés.

Pour la premiére fois, dans le voyage du Radeau, la journée du Grand et du Petit présente la figure de
I'Ange et de son Compagnon, une forme de travail en couple que j'utilise pour les accostages du
laboratoire émotivement plus complexes: celui de la Mére, de I'Amour et de 1'Tmmobilité.

Du groupe qui entretemps a transporté en vaisseau trois autres compagnons, je vois se détacher
Clairon, ou Croc, le garcon qui n'a toujours pas décidé comment il fallait l'appeler (moi aussi, parfois,
j'ai des difficultés a choisir entre Nina et Lola, je laisse alors choisir mes compagnons de voyage).
Clairon est un garcon trés grand, avec une belle tignasse noire, l'aspect soigné et toujours parfumé. La
premicre fois que je l'ai reniflé je me suis cassée la téte pour comprendre quel était ce parfum qui
appartenait a la gamme de mes odeurs d'enfance. Soupline, le flacon bleu, voila ce que c'était,
l'adoucissant pour linge qu'utilise ma mere. Clairon, trés a l'aise verbalement, est dérangé
physiquement par un tremblement des bras qui s'atténue uniquement quand il se trouve a son aise.

Entonnant un air d'opéra avec une voix incroyablement juste il part du fond de la salle et se dirige vers

moi. Je remarque, avec un peu d'inqui¢tude, que son spasme augmente visiblement, minant son bel
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équilibre, mais lui, insiste et termine sur une belle notre longue. J'ai les yeux pleins de larmes, je les
laisse couler? Je n'ai rien a perdre.

Au-dessus des tétes de ses compagnons, je vois ses yeux qui me cherchent, je vois ses lévres scander
de maniére exagérée et répétitivement le mot A-MOUR; je lui souris, en pleurs. Je sais qu'il veut juste
dire MERCI.

Il y a des journées comme celle-ci ou l'idée de couper le courant et de rentrer chez moi sans eux

devient insupportable.

J'ai rencontré beaucoup d'anges. Certains d'entre eux je peux les reconnaitre a l'eil nu, il y a quelque
chose de transparent qui me frappe, mais pas dans les yeux, c'est plutot l'épiderme qui les trahit, en
gardant une luminosité qui sort par intermittence du contexte du visage pour révéler l'auréole laissée
allumée par mégarde. Mes anges la portent comme ¢a, glissée sur le coté.

Bruno, le physiothérapeute qui, une fois la période d'hospitalisation terminée, s'est occupé de ma
revalidation, venait tous les jours chez ma mere ou j'étais retournée pendant toute l'année que je suis
restée pldtrée. Mon premier ange avait une pointe de ciel dans les yeux et malgré le fait qu'il me
faisait hurler de douleur, nous sommes devenus inséparables. Apres les exercices isométriques et la
mobilisation articulaire, Bruno tirait mon corps hors du lit pour me re-apprendre a marcher. Debout,
J'étais devenue trés grande car le pldtre qui partait des hanches se terminait par une épaisseur d'au
moins 15 centimeétres sous mon pied gauche.

Giacomo, notre cordonnier de confiance a dii effectivement ajouter une semelle en bois aux
chaussures du pied droit. Debout, j'avais l'air de Herman, de la fameuse série "Les monstres”, celui
tres grand qui a une téte carrée et un boulon enfoncé dans le cou. En utilisant Bruno comme béquille,
je me promenais dans la maison et ce petit tour-cadeau me mettait dans un étrange état d'euphorie
mélé de crainte. A cause de la fracture occipitale je ne gardais pas beaucoup de souvenirs, encore
moins ceux plus récents de l'accident. Plus que le souvenir de l'impact avec l'autre voiture, j'avais une
drole de sensation physique, un rétrécissement de ma cage thoracique et un soubresaut de mes
organes a l'intérieur de mon corps. Aucune image, aucun bruit de tole. De la maison de ma mere je
n'avais presque aucun souvenir, et c'est avec une grande curiosité que je me promenais d'une piéce a
une autre, au bras de mon ange gardien.

Belles, les chaises de la salle a manger, que ma mére a héritées de ma grand-meére Angela, mises par
trois autour de la grande table Fratino qui sentait ['huile dorée, et le divan vieux-rose avec sa
corniche dorée style vénitien. Sur la paroi opposée, un trumeau ancien; tout m'apparaissait
étrangement beau. Ou alors, j'étais tout simplement heureuse d'étre vivante. De fait, je n'avais jamais
vécu dans cet appartement car au moment ou j'avais quitté la maison pour vivre seule, mes parents
habitaient encore prés du bureau de police.

J'ai un neeud a la gorge. Je pleure. Bruno, qui n'en comprend pas la raison, me rassure en me disant

que je remarcherai un jour et que je danserai encore mieux qu'avant. Je lui réponds que je ne pensais
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pas a la danse mais a Taxi, mon berger belge. Méme pour mon chien, l'année 1985 fut néfaste, il
mourut un peu avant mon accident, le 19 juillet. D'habitude je le prenais toujours avec moi dans mon
studio de danse, mais ce soir-la, je l'avais laissé a la maison car je devais étre interviewée et je
craignais qu'il puisse effrayer le journaliste. C'était une belle chienne noire, de taille moyenne. Ma
voisine de palier, sachant que lorsque je laissais Taxi a la maison je ne fermais jamais la porte a clé, a
pu rentrer et le conduire chez le vétérinaire ou il mourut quelques heures plus tard. La derniére image
que j'ai de lui c'est quand, pour le distraire et pouvoir fermer la porte, je lui lancais ma nouvelle
chaussure en cuir, l'autre l'ayant déja mordillée en la volant directement de la boite le jour méme de
mon achat.

Elle est la, m'implorant de ses grands yeux marron-triste et moi....je ferme peu a peu la porte en
Jouant a enfiler a travers les fissures de nos regards tantot des mots tendres, tantot des
recommandations énergiques faites avec l'index levé. Je ne pensais pas qu'on puisse souffrir autant.

A septembre j'allai m'écraser en voiture, heureusement elle était déja partie.

Dans le cercle de la section voix, aujourd'hui on chante le célébre air d'opéra de Leoncavallo, Ridi
Pagliaccio. Je demande a Marie, nom de voyage d'un handicapé trés doux de quarante-sept ans, de se
mettre au centre du cercle et de la chanter pendant qu'un compagnon-ange exécutera sur lui les actions
décrites dans le texte de la chanson: il lui boutonnera la veste, il fera semblant de lui enfariner le
visage, il imposera un sourire a ses lévres et si son "clown" oublie les paroles, il les lui susurrera a
l'oreille.

Marie doit étre tres religieux car de temps en temps il interagit avec son compagnon et se fait le signe
de croix en ajoutant des phrases de 1'Ave Maria au texte du Pagliaccio. Son implication me donne la
chair de poule. C'est du vrai théatre.

Dés que Nicola prend le ring, je tombe dans un sommeil profond pendant tout le voyage de retour.
"Merci, tu es un ange", lui dis-je en le saluant de derri¢re la grille automatique de la maison, "Je n'y
arriverai pas sans ton aide". Nicola n'oublie jamais son auréole allumée. C'est un ange trés réserve.
Une fois entrée dans l'appartement, je dine vite sans méme enlever mon pull et mes chaussures et je
m'enroule dans ma couverture.

Avant de m'endormir au milieu des notes éparpillées sur le lit encore défait du matin, je lis les lignes
de la lettre de Saint Paul aux Corinthiens, que j'avais soulignées pour la journée du Grand et du Petit:
"C'est pourquoi j'accepte de grand cceur pour le Christ les faiblesses, les insultes, les contraintes, les

persécutions et les situations angoissantes. Car, lorsque je suis faible, c'est alors que je suis fort".
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CAHIER IIT

La Tempéte a Maria Felicita (Timsah, Golf de Suez au coucher de soleil)

..... une vague immense fond sur lui, et, se précipitant avec fureur, elle fait tourner le faible esquif.

Tout a coup Ulysse est lancé loin de son radeau, et le gouvernail s'échappe de ses mains".

Timsah est un lac qui se trouve preés de l'isthme de Suez qui relie la Mer Rouge et la Mer
Méditerranée. Aujourd'hui, c'est le plongeon dans la mer de la cohabitation, dans le "Tous" de la vie,
bref dans une mer de problémes qui commence ainsi: il y a un ventre, tu es dedans au chaud, tu fais
des pirouettes, et puis soudain, quand tu ne t'y attends pas, tu es jeté dehors et 13, juste apres le choc, tu
recois méme une gifle.

Moi je suis née vite, de sept mois; j'ai dii avoir peur que ma meére change d'avis, comme ¢a, une fois
préte, j'ai décidé de sortir. Sans les ongles, m'a-t-on dit, je pensais sans doute qu'elles ne serviraient pas

tout de suite.

Je suis arrivée a l'hopital pour passer la nuit avec ma mere qui, depuis un an, préfére vivre dans une
chambre d'hopital plutét que dans sa maison, a la merci de dames de compagnie venant des pays de
l'Est. Elle dit qu'a I'hdpital elles sont toutes plus gentilles, "Elles m'appellent Madame Edda".

"Ma chérie, cela fait toute la journée que je t'attends”".

C'était la premiere fois qu'elle s'adressait a moi, explicitement affectueuse. Durant toute la nuit je ['ai
embrassée, caressée dans son poignant miaulement. "Chuuut, reste tranquille maman, je suis ici, pres
de toi", lui dis-je, enfilant dans sa main droite raidie par l'arthrite, mon index, lui signalant ainsi ma
présence dans la douceur inattendue de cette étreinte.

"Elle passe une nuit différente"” disent les infirmiéres de garde qui, en pleine nuit viennent prendre sa
température, sans se soucier de son épuisant miaulement de chaton mouillé, qui dure depuis des
heures. "Il ne faut pas vous inquiéter, c'est plus par habitude, cette nuit elle est mieux, elle est
beaucoup plus tranquille, peut-étre parce que vous étes la".

"dide-moi Lulu", me dit-elle. "C'est moi, maman, Lulu vient demain matin a sept heures, essaie de
dormir encore un peu”.

"Lulu aide-moi".

Je lui fais sentir ma présence a travers la paume de la main que je serre, et peu apres elle se calme.

Je sens sa respiration discontinue et je n'arrive pas a détacher mon visage de son souffle. Elle a
toujours ses sourcils foncés, les mémes que les miens. Je compare nos fronts, l'angle de la mdchoire,

la forme arrondie des épaules décharnées et de la boite thoracique, étroite et osseuse, recouverte



28

d'une peau en papier de soie. Mon Dieu, maman, tu n'es plus que vingt kilos d'os. Pendant que tu
dors, je découvre ton corps pour verifier si tu as des cicatrices, pas une seule, une peau lunaire et
lisse sur tout le corps. Les bras, par contre, on ne les distingue plus, tellement ils sont boursoufflés par
les hématomes causés par les perfusions et dont on n'arrive plus a trouver les veines.

Je mesure en paumes tes tres belles longues jambes. Trois paumes de cuisses et presque trois paumes
du genou a la cheville. Je les compare aux miennes. Tu as gagné.

Je regarde deux photos de quand tu avais trente ans et que je voulais te montrer, nous étions presque
identiques. Tu n'étais pas encore blonde et sur la photo en noir et blanc la couleur de tes beaux yeux
gris-vert ne se voit pas et donc, on dirait moi, mais avec un nez droit.

Sur cet autre photo, tu es étendue, tes cheveux foncés éparpillés sur le coussin, soutien-gorge noir.
C'est pour ton mari ce sourire de diva de cinéma?

Maman, pour la premiere fois, la nuit du 6 juin, nous nous sommes senties aimées ['une de l'autre et il
a suffi d'une nuit pour combler tout regret, toute ranceeur et sentiment d'abandon que j'avais bétement
tenus en vie pendant des dizaines d'années.

Lulu arrive et je te laisse a ses soins et avec le mouvement de mon doigt je te fais comprendre que je
reviendrai plus tard pour passer une autre nuit avec toi. A peine quelques heures plus tard, ma sceur
me téléphone pour me dire qu'il n'était pas nécessaire que je passe la nuit a l'hopital, les médecins ont
preéferé lui donner des sédatifs pour qu'elle ait une nuit tranquille. A contre cceur je suis son conseil.
Je passe la nuit en semi-veille, je me sentais appelée, c'était peut-étre toi qui te sentais mal. Je
n'arrivais pas a comprendre si ce cauchemar était le fruit de la fatigue accumulée ou si c'était déja un
pressentiment. Je prends quelques gouttes de calmant et je mets le réveil a six heures trente pour étre
chez toi des ton réveil. J'arrive et on me dit que tu as eu une nuit difficile, que tu t'étais plainte toute la
nuit et que je devais me préparer a l'idée que ce serait peut-étre ton dernier jour. Et ce fut ainsi.

Je suis devenue folle de douleur pour n'avoir pas passé encore un jour avec toi. Un seul jour. Le 7

Jjuin.

Le ciel se couvre de nuages, je pense qu'aujourd'hui il pourrait méme pleuvoir. Nicola conduit, il est
toujours joyeux, lui. En voyant mon regard perdu, il me propose un de ces jeux pour délier la langue
avec lequel on s'amuse durant nos voyages, du genre "Les chemises de l'archiduchesse sont-elles
séches archi séches". Sous son insistance, je le lui répéte mollement pour lui faire plaisir, il insiste que
je dois le prononcer avec l'accent parisien: "Je 1'ai déja répété une fois, arréte!"; aprés un moment de
silence, il essaye avec une chanson de Ornella Vanoni qu'il imite parfaitement, avec les gencives
découvertes. On rit, et sa bonne humeur cristalline me fait sortir du cocon de cette morne matinée. A
peine entrée dans la salle de Cascina Biblioteca, j'essaye de me rétablir en prenant un café au
distributeur. Dans la salle, 'odeur de gomme sale mélangée a 1'odeur de pieds, me plongent dans le

réel. J'allume quatre batons d'encens.
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L'étape de la Tempéte a lieu, idéalement, au coucher de soleil, et lorsque cette étape est pleine de
mauvaise humeur, je me jette dans le cercle vivant de mes compagnons pour apprendre d'eux a respirer
ces "Tous Nés".

On leéve I'ancre en commencant avec la Partition sur la Chaise. Quand on arrive a prendre son genou
entre les bras, a le serrer et a le bercer comme si c'était un enfant, je révéle a mes compagnons de
voyage que l'étape de la Tempéte est dédiée a notre meére, je leur dis de penser a elle, maintenant, et
comme lorsque nous étions petits, nous la reconnaissions au toucher, a la voix et a I'odeur. Certains
d'entre eux, un bandeau rouge sur les yeux, sont portés dans l'espace. Les autres, en choisissent un et
cherchent a attirer son attention par un piaillement, un petit cri, de maniére a ce qu'il puisse le suivre,
comme le poussin sa mére. Lorsqu'ils ont trouvé le compagnon-guide, ceux qui ont les yeux bandés
donneront un seul doigt avec lequel on leur fera explorer le monde qui les entoure: les crevasses du
mur, le contour d'une oreille, les rayons de la chaise roulante et les jointures de la main qui les tient.
Ensuite, accroupis par terre, les méres-guides berceront leur petit avec une berceuse muette.

De retour en cercle, nous choisirons quatre actions qui caractérisent notre mecre et nous les
reproduirons avec notre corps. Comment fait-elle quand, perdue dans ses pensées, elle remet une
meche de ses cheveux en place? Ou quand, les mains pleines de farine, elle met ses lunettes de travers
et nous demande de tourner la page de son livre de recettes? Peo, nom de voyage d'un animateur, a les
yeux humides, pendant la pause il me dit que sa mére est décédée depuis peu et que cet exercice,
méme si trés douloureux, lui a permis de la rencontrer a nouveau avec douceur, de la toucher, de la
caresser, et se faire presque toucher par elle. Moi-méme j'étais trés embarrassée de voir cet homme,
pere de famille, reproduire avec beaucoup de douceur, des gestes tellement féminins.

Sa meére le caressait a travers ses mains.

La premiere fois qu'on m'a proposé cet exercice je me trouvais a Boston, Lois, mon héte, a l'époque
était présidente de Diet Workshop, une société pour la promotion d'exercices pour maigrir et qui avait
plus de septante succursales a travers les Etats Unis. Lois, répondant a ceux qui lui proposaient de me
prendre comme fille au pair, demandait en échange qu'on lui envoie un chauffeur pour ses filles, mais
moi, je n'avais pas de permis! Je lui dis que j'en étais désolée et a ma grande surprise, elle me dit que
Jje pouvais venir. Mon post scriptum "malheureusement je n'ai pas de permis mais mes aubergines a la
parmigiana et mes spaghetti carbonara vont solliciter agréablement les papilles gustatives de toute la
famille" l'avait fait rire et voulait me regarder en face. Depuis, j'allais chez Lois tous les étés, et ce,
pendant onze ans. Durant mes longs séjours américains, j'approfondissais les cours de danse moderne
en pratiquant dans plusieurs points de la ville. Down Town, a Tremont Street, je fréquentais les cours
de tip tap de Leon Collins, un danseur de couleur qui tout souriant, roulait un peu d'herbe dans un
cigarillo qu'il tenait éteint au coin des levres. Apres la lecon, si je n'avais pas d'autres engagements, il
m'emmenait manger au chinois d'en face: "What do you want to eat, my Little Dumpling?". Il

m'appelait comme ¢a, ma petite boulotte. Dans ['aprés-midi, il me ramenait jusque devant mon
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immeuble situé dans le quartier résidentiel, dans sa Cadillac bleue avec toit noir, toute déglinguée.
Lois, prévenue par le concierge de l'immeuble, me soumit a un interrogatoire serré sur le vieux qui me
ramenait a la maison une fois par semaine.

A l'époque, Leon avait soixante ans et moi, presque vingt.

A l'Institute of Contemporary Dance sur Harvard Square, de l'autre coté du fleuve qui séparait Boston
de Cambridge, j'étudiais Modern Dance; c'est la que je rencontrai Meredith Monk avec qui j'ai fait le
seminaire sur les gestes maternels; elle intégrait aux gestes dans l'espace, des modules vocaux que

nous devions exécuter en canon.

A mes compagnons de voyage, par contre, je leur demande qu'a chacun des quatre gestes, ils fassent
correspondre une phrase que leur mére répétait toujours et de le faire en imitant le ton et les inflexions
de sa voix.

"Idiot, mange et va dans ta chambre". Alessandro, un garcon qui, & mon avis, a une intelligence
supérieure a la moyenne, débute ainsi, en se langant, en moins de temps qu'il ne faut, contre la paroi du
mur en lui assenant des coups de pieds. J'essaye de le calmer. Il ne m'écoute pas. Seul son animateur

réussit a le détacher de la paroi et a le faire sortir de la salle.

"Aujourd'hui, au lieu de sortir, tu ecriras 1000 fois je suis une débile". Cette phrase n'appartient pas a
ma mere, mais a mon pere. Elle, épuisée par celui qui, chaque semaine, soit nous la kidnappait, soit la
maltraitait, ne s'occupait pas beaucoup de ses enfants et nous passions les week-ends en compagnie
de la bonne du moment. Celle dont je me souviens le plus affectueusement, c'est Madame Maria et
avec autant d'affection, son risotto zébreé.

Préparer le risotto classique a la parmigiana, faire revenir les oignons dans un peu d'huile d'olive et
une noisette de beurre, arroser le riz avec un verre de vin blanc sec, le cuire "al dente" avec un
bouillon de légumes, et terminer avec une poignée généreuse de parmesan. Dans un plat en verre
allant au four alterner une couche de riz blanc avec une couche de sauce a la tomate. Ce plat nous
plaisait vraiment beaucoup.

Le seul rendez-vous que j'avais avec ma mere, c'est quand, agenouillée devant la baignoire, elle venait
me laver les cheveux. Ses ongles, longs et laqués, me faisaient mal... mais c'était la seule chose qui
ressemblait a une caresse et pendant toute la semaine, j'attendais avec impatience de les avoir rien

que pour moi, ces doigts...

La journée de travail sur la mere bouleverse tout le monde. Dans les journaux intimes que je distribue,
je demande que I'on écrive une sorte de lettre, ce qu'on ne lui a jamais dit. En passant prés de Petit, qui
me demande quelque chose, le journal ouvert posé sur ses genoux, je vois qu'il a commencé a écrire:

"Pourquoi tu ne me touches pas plus souvent? Tu me manques". Je m'éloigne, par discrétion, en
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pensant que j'aurais pu écrire ces phrases. En posant mon regard ici et 1a, j'en cueille des autres:
"Assez maintenant! Ris, ta faiblesse me fait enrager". Celles-1a aussi, pourraient étre les miennes.
Nous avons tous le cceur gros et pendant la pause on va dans le jardin. Les instructeurs restent a 1'écart,
une cigarette en bouche, moi je cours a la toilette, j'ai besoin d'un espace étroit, fermé a clé.

Lorsque nous retournons dans la salle, Nicola nous enveloppe dans une chaude couverture jazzy que
nous écoutons envoutés, essayant de retarder le début du travail, qui en perdant du temps a refaire les
lacets, qui a chercher quelque chose dans le sac a dos, et qui a tourner en rond dans un demi-cercle qui
finit par nous engloutir tous.

Encore pleine de cette émotion, je leur propose une berceuse en leur faisant signe de s'approcher de
moi et d'ajouter leur chant au mien.

Nous nous serrons au centre et je leur dis encore une fois —dans un nceud de forces convergentes—
ensuite, appuyés les uns aux autres nous descendons a terre sur un radeau de corps.

Maintenant avec les mains, et seulement les mains, nous explorons tout autour, caressant ce que nous
rencontrons en premier, un genou, un coude, une hanche. Je me retrouve moi-méme avec la téte de
Petit entre mes jambes et instinctivement, je la lui masse avec mes deux mains, mon seul souvenir de
caresse.

Avant de quitter la salle, en fin de journée, Petit s'approche de moi et me dit a l'oreille: "C'était bien
quand tu m'as lavé les cheveux, aujourd'hui".

Je n'ai pas dormi, debout, enveloppée d'une couverture j'attends devant la fenétre que le noir se teinte
de rose. Si tu as le moral a zéro, essaye de t'offrir une aube! 11 y a le temps de I'attente, entre le noir
complet et les premiers rayons de lumiére qui t'emportent d'abord, qui ensuite te surprennent et qui
enfin, quand le bleu arrive a terme, t'apaise.

"Nous sommes faits de ciel", il suffit de s'offrir une aube de temps en temps pour le comprendre.

Fragment n° 3

Sur la beauté

La création et ses créatures sont, pour moi, le lieu de manifestation de la beauté. Un langage puissant
autant que silencieux que celui de la nature, capable de me bouleverser jusqu'aux larmes avec son
....trop plein de beauté.

La création me parle et suscite en moi de la stupeur, envie de connaissance et parfois, une priere
contemplative.

Mon corps (mince), manifestation et icone, est chair et a la fois mystérieuse transparence. Ame
animale.

Dans une société ou la culture traverse une des périodes les plus obscures de la conscience, tous les

jours le corps d'hommes et de femmes est violé, opprimé et éliminé.
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L'éducation sur le respect du Moi-Corps-Personne semble ne plus intéresser les "agences éducatives",
a savoir 1'école et la famille. La premicre est devenue une entreprise a tous les effets, la seconde, un
"non-lieu", malgré qu'elle soit le domicile de parents et d'enfants, naturels ou acquis.

Beaucoup de jeunes, loups solitaires, éduqués par personne, disent, a travers Facebook, étre a la merci
d'une agressivité irrépressible, qui, lorsqu'elle rebondit en arriére, devient auto-lésionisme. Ils
cherchent des amis dans des blogs et dans les sites.

La situation me semble irréversible. De ce comportement de partage collectif que j'appelais
"comportement ¢éthique" il y a a peine quelques décennies, il ne reste plus que quelques résidus épars.
Elles n'existent donc plus ces quelques régles qui nous étaient transmises, qui n'étaient ni de gauche ni
de droite, ni catholiques ni laiques, mais super partes et auxquelles on avait recours en tant que
citoyen du monde?

Les scandales les plus atroces et les plus triviaux peuplent les programmes de toutes les chaines de
télévision et font monter l'audimat; peu importe s'ils étouffent tout sens de rébellion d'une entiére
génération d'enfants anesthésiés.

Anesthésiés, parents et enfants vivent dans la niche de la gratification personnelle en regardant droit
devant soi.

"La beauté sauvera le monde", mais de quelle beauté parlait donc Dostoievski, ou plus récemment,
Jean Paul Il dans sa Lettre aux artistes?

Je crois que le concept de beauté a désormais perdu son champ sémantique, celui de I'éthique et de

I'esthétique pour entrer dans celui de 1'éphémére et de la consommation.

Je passe la matinée a nettoyer tout ce qui pouvait étre nettoyé dans la maison, ensuite je plonge dans
la baignoire et je fais la méme chose avec sa locataire.

J'appelle ma mére et je lui dis que je passerai chez elle pour le déjeuner. Elle a beaucoup changé
depuis que mon pere ne vit plus en ville. Elle va danser, elle a beaucoup d'amis et méme avec nous,
ses enfants, elle est plus affectueuse. En entrant, je voudrais lui dire "Tu m'as beaucoup manqué”,
mais puis je la vois, cachée derriere une colonne, poursuivie par son petit-fils, elle rit et joue méme
lorsqu'il se jette entre ses jambes maigres et la fait chanceler. Je pense "Tu es trop maigre”, en lui
arrachant des mains le peluche édenté en le suffocant de bisous. Doucement, je me dis, comme une
mere qui berce, qui embrasse..... Délicate comme une mere.

Mais qu'est-ce que j'en sais moi? J'ai renoncé, j'ai eu peur de ne pas y arriver, peur d'avoir une vie

comme la tienne. Nom de....

Avec mes compagnons dessus, aujourd'’hui moi aussi je me suis sentie comme une lionne au milieu de
ses lionceaux, les narines en alerte qui annoncent des problémes a tous ceux qui voudraient les

toucher.
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En moi rugit I'envie de maternité assouvie.

L'immobilité (Zakynthos, Gréce)
"Alors, mes compagnons me lierent avec des cordes, par les pieds et les mains, et nous approchdmes a

la portée de la voix des Sirénes, et elles chantérent leur chant harmonieux..."

A Zacynte, aujourd'hui appelée Zante, sur la cote grecque, il y a une plage ou, depuis des siecles, git
un vaisseau ensablé, a quelques metres de la mer.

L'étape qu'aujourd'hui nous dédierons a I'immobilité est trés importante. Limités dans I'espace et dans
le mouvement, nous aussi nous préterons notre corps et notre voix a des formes anthropomorphes,
cariatides, sirénes et bas-reliefs, expérimentant par l'absurde, comment, a l'intérieur d'une limite
extréme, on puisse arriver a comprendre la nature du mouvement.

—Cela est dit par.....— j'allais justement dire & mes compagnons, et eux, en cheeur: "Ulysse".

Sur le sentier qui méne a l'entrée de la ferme, Nicola et moi voyons les animaux de basse cours en
liberté et percevons une activité tout a fait inhabituelle. Poules, ane et chévres gofitent a la premiére
journée printaniére, pendant que les moniteurs promenent les hotes de la ferme-bibliothéque a dos de
cheval.

Aujourd'hui, comme les sirénes, nous travaillerons 1'équilibre et I'habilité en donnant vie ici, sur notre
chaise, a des sirénes, en défiant l'instabilité, cherchant a séduire les lumiéres lointaines, hurlant un
poéme, une recette gourmande ou une déclaration d'amour. Sirénes blotties et figures de proue
arrachées et jetées parmi les décombres, raconteront des histoires de mer, de femmes et de soleries.
Pendant que je les regarde travailler, je fais ces photos sans film, je sais qu'ils I'ont découvert depuis
longtemps, mais je sais aussi que cela les amuse d'étre encadrés.

Nous sommes complices.

Monde, avec sa chaise roulante, s'amuse a faire des exercices d'équilibre qui mettent a I'épreuve les
muscles puissants des bras et ceux inexistants de ses jambes. Il n'a jamais parlé, je crois qu'il est
aphasique, mais moi je ne le lache pas et pour I'impliquer, je me fais donner un passage sur sa chaise
roulante pendant les courses dans l'espace. Durant ces moments, son visage s'illumine d'un sourire
moqueur comme celui d'un centaure avec sa "petite amie" attachée sur le coté —mercredi prochain,
encore?—, il sourit encore plus malicieux, comme pour dire: "on verra petite, si ca me va....", il arréte

I'engin pour me faire descendre, en freinant comme le caid du quartier.

Entre les espaces moulés par mes sirénes, j'entrevois Papa qui est ramené a terre par son assistante. 11
arrive a peine a rester assis a cause d'une malformation du dos qui le rend peu autonome. Méme la
forme de sa téte est assez curieuse. Pendant que j'aide Goya a le coucher par terre, j'explique a Papa
que les figures de proue, contrairement aux sirénes, méme si elles sont en bois, font tout le voyage

avec l'agréable compagnie des dauphins et des mouettes. De plus, grace a leur emplacement privilégié,
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ils entendent des choses incroyables. Je demande donc a Papa d'essayer d'imaginer un secret que seule
une figure de proue peut avoir entendu. Papa reste longtemps immobile, a I'endroit ou on l'a posé,

souriant, ravi.

Je me souviens du jour ou je retournai a mon appartement apres l'année passée chez ma mere. Je
maniais désormais les béquilles comme une pro. Le pldtre ne couvrait plus que mes jambes et ne me
dérangeais plus, au point que le samedi soir, mon fiancée m'emmenait danser a la "Meridiana". Les
béquilles appuyées contre le mur, je me démenai sur la piste, heureuse comme des cloches a Pdques.
Le jour ou je rentrai a nouveau en possession de mon appartement, je restai assise dans mon fauteuil,
immobile, pendant plus d'une heure, avec le manteau toujours sur moi, les clés tombées a terre pres de
la valise, littéralement paralysée par la joie, souriante et ravie, comme Papa aujourd'hui. Seules les
larmes bougeaient, me remplissant le nez et la bouche. L'appartement, visiblement lustré par la femme
de ménage, ce jour-la m'a semblé encore plus petit, avec ses quatre pieces en X. Infantile, comme le
décor. Je n'arrivais pas a me convaincre que j'étais la et que je ne retournerai plus a l'hopital. Pour
calmer l'euphorie, j'essayai de prendre une douche, c'était la premiere fois, depuis quatre cent
nonante huit jours que j'essayais de faire tout, toute seule. Je passai la journée entiere a laisser mes
traces partout. Je sentis le camphre chinois dans les tiroirs, l'odeur de poussiere sur mes livres, je
comptai toutes les assiettes et tous les verres dans l'armoire et tous les couverts dans le tiroir de la
table de cuisine. L'apres-midi j'essayai un a un tous mes vétements d'été et d'hivers et toutes les
chaussures du pied droit. Dommage cette jambe platrée. Devant le miroir de la salle de bain je pensai
que j'avais maigri. Je me souris et me fis un clin d'eeil. "Bienvenue princesse!"”. Cette semaine passée

seule dans mon appartement est un des mes plus beaux souvenirs. Il manquait seulement Taxi.

Apreés l'exhibition des sirénes et des figures de proue, je demande a chacun d'écrire son appel au
monde, a I'amour, a Dieu. Un cri anonyme sur une feuille en boule et laissée a terre. Seulement apres
avoir mélangé les billets avec nos courses dans I'espace, on en ramassera un que nous garderons dans
la poche, sans le lire.

Dans la section voix, aujourd’hui Monde est trés motivé, il sort du cercle et se place au milieu de la
salle avec sa chaise roulante. A la surprise générale, il donne un signe d'attaque, comme le ferait un
chef d'orchestre au cheeur, et immédiatement, son moniteur commence a chanter un chant montagnard,
choix que je trouve plutot singulier dans cette ambiance marine pour aspirantes sirénes. Mais on a
toujours envie de chanter ces chants-la a gorge déploy¢e, n'est-ce pas? Et nous avons donc chanté tous
les chants montagnards que nous connaissions et on le sait, c'est comme manger des cacahuétes, on ne
sait plus s'arréter: I/ capitan della compagnia, Quando saremo fora della Val Sugana, Quel mazzolin
di fiori, Il Piave mormorava, Vecchio scarpone.

Monde les connait tous par cceur et a la fin du dernier morceau, comme un général blessé sur le champ

de bataille, il nous passe en revue sur sa chaise roulante, en nous remerciant avec une prosopopée qui
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nous laisse tous abasourdis. Je suis sans voix. Il était donc capable de parler!. "Je vous remercie tous,
surtout toi, Lola, pour les mercredis que tu nous offres sur ton Radeau". Je hurle "pause”. Quand la
réalité dépasse de loin mes attentes, ou l'idée que je me suis faite d'un compagnon de voyage, je ne

trouve rien de mieux a faire que de faire appel au time out.

L'heure est arrivée de lire ce petit mot anonyme que nous avons ramassé par terre. Je demande a mes
voyageurs de le faire en silence, de courir vers la paroi du fond de la salle et d'essayer de le traduire
avec le corps comme s'il faisait partie d'un bas-relief vivant. Les autres, aprés avoir observé la scéne de
loin, comme des sculpteurs de I'ceuvre, pourront la dramatiser en retouchant la figure d'un tissu rouge,
mettre une capuche sur une autre, bander une partie de leur corps ou utiliser un tissu rouge comme si
c'était du sang qui jaillit du cceur. A ce stade, ceux qui sont adossés a la paroi pourront hurler ce qui est
inscrit sur le petit billet.

Le silence revenu, avec les quelques compagnons qui regardaient, nous nous approchons pour écouter
ceux de la paroi, il y a celui qui pleure un frére mort d'overdose, celle qui a voix basse supplie son
mari de ne plus la tromper, et puis ceux qui ne pouvant se retenir, pleurent tout simplement. Nous
prenons place avec eux dans le bas-relief et, tels des anges consolateurs, nous en caressons les pleurs.
Oui, on pleure souvent dans le bas-relief, mais trés vite on sourit a nouveau, car comme lorsque nous
étions enfants, il suffit d'une bille en verre coloré pour nous consoler.

Pour l'instant, personne ne bouge. Nos seize formes s'écroulent 1a ou elles sont, contre la paroi du
fond, ensuite quelqu'un ouvre un sachet de crackers avec les dents, le bas-relief commence a s'animer:

"Tiens, fait passer la consolation!".

A U'hépital de Pavie il y avait seulement un autre cas aussi grave que le mien. L'autre, qu'on appelait
la polonaise, s'était jetée par la fenétre, mais une tente solaire avait amorti sa chute et l'avait sauvée,
mais elle était en morceaux, comme moi. Obligées a rester au lit avec les tractions et les platres, avec
les opérations programmées mois aprés mois, nous ne sommes jamais arrivées a nous rencontrer,
mais nous savions toutes les deux que nous étions en cette année 1985, les deux seules locataires fixes
de l'hopital San Matteo. Nous recevions méme notre courrier.....j'en étais presque fiere.

Parmi les infirmieres j'avais beaucoup d'amies. Une dame sur la cinquantaine, mere de famille,
pendant ces nuits critiques apres les opérations, restait assise prés de mon lit en me tenant la main,
une autre fofolle de trente ans comme moi, une heure apres le couvre-feu de vingt-deux heures, elle
poussait mon lit jusqu'a l'infirmerie, la elle se faisait un masque d'argile en parlant de plus en plus
soutenu au fur et a mesure que les traits du visage se durcissaient. Parfois, elle lavait mes longs
cheveux et commandait deux belles pizzas express avec deux bieres a la pompe qui nous étaient
livrées avant minuit.

Mon lit était ramené dans la chambre vers deux heures du matin. Vers six heures, les lumieres bleues

annongaient l'arrivée des thermomeétres et la dramatique ouverture des tentures suivie du "bonjour"”
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aigu de la chef de salle. Aprés le petit déjeuner, commengait la distribution haie des pigiires
intramusculaires, des cathétaires et les lavages partiels du corps qui nous occupaient pendant toute la
matinée. Mon ange nocturne venait me saluer a la fin de sa garde, a huit heures. La voir habillée de
couleurs me remplissait de joie et de nostalgie en méme temps. Tout, dans le service, était d'un blanc-
gris sur une base grise, murs et sols compris; seuls les brancardiers de la salle d'opération

apportaient une belle note de vert pendant la journée.
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CAHIER 1V

L'amour pour mon pere (a Créte, le soir)

L'air est frais, dehors il n'y encore personne. Tous les magasins ont les rideaux de fer baissés, sauf le
supermarché d'en face ou les personnel de nettoyage a allumé les néons, je vois leurs bicyclettes
attachées sous le porche. Le propriétaire de la patisserie d'en bas, en sabots, fume devant sa porte,
pendant que sa femme, a genoux, époussette les fausses meringues, qui indiquent la spécialité de la
maison.

Le peu de café qui me reste laisse insatisfaite ma cafetiére moka. J'enfile un pantalon sur mon pyjama
et je décide d'aller au bar de la gare qui n'est pas loin. Sur le quai numéro un les irréductibles
voyageurs attendent le train de six heures trente pour Milan. Les fonctionnaires et les employés de
banque, plus frais et mieux fringués que les autres, attendent, la cravate desserrée et un jeu de cartes
sur 'attaché-case de cuir rigide. Un cappuccino rapide et la bouche du métro les avalera avec ce noeud
coulant autour du cou. Pendant les années a l'université, je prenais ce méme train, je descendais a
Lambrate, je montais sur le tram 23 et j'arrivai prés de la Via Larga en faisant un détour ridicule.
Aujourd'hui encore, lorsque j'ai des rendez-vous en ville, j'aime prendre ce vieux tram de 1900, il me
semble qu'il atténue l'impact avec "the big apple", en m'accompagnant comme une vieille tante.
J'attends Nicola qui passe me prendre devant ma porte.

Le patissier dans son énorme tablier, fume dans ses sabots usés.

Mon peére aussi, parmi tous les métiers qu'il a fait dans sa jeunesse et avant de se lancer dans les
assurances, a été patissier, et pendant des années, le dimanche, seul moment ou toute la famille se
réunissait autour de la table de la salle a manger, il avait pris la bonne habitude de ramener les
fameuses patisseries de Ghidini: cornets remplis de créme chantilly et meringues. C'était un vrai
régal! Dommage qu'il est mort. Depuis, plusieurs types de commerces ont pris sa place: trois ou
quatre établissements publics, une agence de voyage, un magasin de chaussures, une parfumerie. Rien
a faire, personne n'arrive a garder une activité aussi longtemps, ou tout Crémone a fait la file pendant
trente ans tous les dimanches matin. Dans la salle a manger, la disposition autour de la table ovale en
verre était celle-ci: mon frérve et moi l'un en face de l'autre en bout de table, a ma gauche, j'avais mon
peére, a ma droite, ma mere, a droite de mon frere, ma sceur Enrica. Le reste de la semaine mon pere
mangeait seul devant la télé, sur une petite table en forme d'haricot, pendant le diner du dimanche il
ne trouvait rien de mieux a faire que de s'isoler derriére le journal, et s'il n'y avait aucune discussion
en cours avec ma mere, il ne l'abaissait définitivement qu'a l'arrivée des patisseries de Ghidini dont

nous, les enfants, nous disputions l'honneur de les apporter a table. Le séparé que créait le journal
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levé ne nous posait aucun probléme, bien au contraire, cela donnait le feu vert a notre Jeu de la pate
qui consistait a mettre en bouche le plus grand nombre de fusilli ou penne par bouchée. Jusqu'a huit
ou neuf cela ne posait pas de probléeme pour moi, mais mon frére Riccardo gagnait pratiquement
toujours avec le double. Pendant ce jeu qui permettait de finir le premier service en un clin d'eil, nos
trois paires d'yveux restaient pointées sur le bord supérieur du journal de notre pere, qui, de temps en
temps, pouvait s'abaisser pour lui permettre de prendre un peu de pain ou un verre de vin. A ces
moment-la, celui qui avait la bouche bien remplie devait vite s'éclipser en dessous de la table, faisant
semblant de ramasser sa serviette et essayer, sans éclater de rire, de terminer une dangereuse
déglutition transversale. Retenir le fou rire était fondamental car déranger la lecture de mon pere
signifiait une punition certaine et aucun de nous ne voulait renoncer a ce dessert paradisiaque. A la
fin du repas, mon pére se retirait dans sa chambre, tout bruit devait des lors cesser. Malheureusement,
une apres-midi, durant le couvre-feu post prandium, je laisse tomber mon encrier sur le tapis qui se
trouvait en dessous de la table de la salle a manger ou nous faisions silencieusement nos devoirs. Le
boucan que nous faisions pour essayer de rendre moins visible la tache réveilla...Barbe Bleue...qui,
d'un coup de sifflet nous ordonnait d'aller dans la chambre, un a la fois, pour nous donner une gifle. 1
s'enfichait de savoir qui était le coupable, il tirait dans le tas. A l'époque, j'étais sa préférée, et quand
venait mon tour j'essayais de l'amadouer avec mes mimiques enjoleuses, alors il me disait: "viens ici
petit singe", et au lieu de la gifle il me mordillait les levres, mais ce geste qui se voulait affectueux

était presque plus douloureux.

La journée de 1'Amour n'est pas celle que je préfere, et dés qu'on se retrouve tous dans la salle, je
demande aux compagnons de m'aider a le définir: 'Amour. Alessandro, le garcon un peu caractériel
qui de temps en temps se défoule en donnant des coups de pied dans le mur, nous demande de faire
silence et de 1'écouter, il semble avoir quelque chose d'urgent a nous dire. Le visage rouge, les yeux
d'un possédé, le corps raidi, il semble sur le point de vomir, puis, tout d'un coup, il me pousse et sort
du cercle de travail et de la salle. —Je t'attends!" crie-je. "Aimer cela veut dire changer ses propres
idées" nous dira-t-il plus tard. Répéte! Répete-le cent fois je t'en prie, lui dis-je en essayer de
I'embrasser. Un message si lumineux et profond a ne pas y croire... je suis 13, tellement bouche bée,
qu'il me fait signe de fermer ma bouche: "sinon les mouches vont entrer", me dit-il. Je rampe a la
recherche d'une consolation, il vaut peut-étre mieux lire l'incipit homérique de la journée et
recommencer |'étape du début.

"Mais ainsi qu'a la vue de cet arbre, le plus beau de tous ceux qui croissent sur la terre, je restdai,
pendant longtemps, muet de surprise : de méme, o jeune fille, je t'admire avec étonnement et je crains
méme de t'embrasser ".

De sa propre initiative, Nicola met la musique de la chorégraphie du Départ, qui me suggére ainsi un

moment de révision. Je mets mes larmes déja prétes dans ma poche et je le remercie. Dans le cercle
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des compagnons la tension se relache, méme Alessandro, contre le mur, résiste a l'envie de lui donner

des coups de pied.

Fragment n° 4

Sur l'émerveillement

Si de temps en temps, déposant a terre le fardeau de la didactique autoréférentielle, I'enseignant
abandonnait le gouvernail et tel un simple voyageur parcourait les sentiers tracés par d'autres, il
pourrait rencontrer a nouveau ce qu'il sait déja en retrouvant le "sentiment d'émerveillement".

Se reconnaitre en formation permanente, en donnant une valeur a I'anthropologie des limites, aiderait a
faire sauter le concept erroné de perfection qui semble guider, aujourd'hui, notre réalisation de la vie.
Je veux dire par 1a que si nous essayions tous de renverser les termes et nous nous reconnaissions
semblables dans nos limites, et non différents dans 1'habilité, il n'y aurait plus besoin de distinctions. Si
un bon travail théatral a été réalisé par des comédiens invalides ou valides, cela ne ferait aucune
différence. Si la limite était, comme ce 1'est effectivement si on y réfléchit un tant soit peu, ce qui nous
nous est commun a tous, les conflits socio-culturels et humanitaires convergeraient naturellement dans
un "monde meilleur pour tous".

Une ceuvre d'art, quel que soit le langage qui la véhicule, fait grandir, dans son procédé celui qui la

réalise, et dans son aboutissement, ceux qui en bénéficient.

Dans ma vie, l'amour s'est présenté tres tot, a 13 ans j'étais déja fiancée et a 21 j'étais sur le point
d'épouser Franco, appelé Bano du fait que ses parents étaient les propriétaires de la fameuse Maison
de la Banane. Son pere, un toscan pure souche, avait également un magasin en gros. Au temps de
notre rencontre, chez moi c'était l'enfer, et durant les premiers cing ans on se voyait en cachette. On se
donnait rendez-vous a six heures du matin, dans une salle de billard située a l'arriére d'un petit bar
pres du thédtre. Notre rencontre de l'aprés-midi se passait directement au cinéma, ou, si nos devoirs
étaient trop nombreux, devant un chocolat chaud chez Ghidini, dans une petite salle a l'étage. Pendant
quelques années on a pu échapper a Barbe Bleue, mais un dimanche aprés-midi, alors que nous
assistions a une représentation thédtrale au fond de la salle du petit thédtre de !'lstituto Canossiano,
mon peére passa devant nous disant "Pardon”. Panique! En le voyant continuer sur l'allée centrale, je
pouvais espérer qu'il ne nous ait pas reconnus. Je devais néanmoins prévoir également ['autre
hypothése et me mettre a l'abri. Sortie en catimini je rentrai directement a la maison et une fois dans
ma chambre je glissai des coussins sous ma jupe retenus par une guépiere élastique de ma mere, afin
d'atténuer les éventuels coups que je pourrais recevoir. Je n'en avais jamais recu, peut-étre parce que
j'étais la plus fragile et la plus maigrichonne de la famille, mais également parce que pendant les
disputes de mes parents je disparaissais pour trouver refuge dans une armoire. Mais ce jour-la, la
peur d'étre la cible de mon pere et risquer de prendre des coups, me fit monter la fievre. En rentrant il
ne dit rien, il semblait méme de bonne humeur. Il ne nous avait donc pas vus. A partir de ce jour,
pourtant, je fis souvent de la fievre. Il suffisait d'entendre le bruit émis par ses pantoufles en cuir,
pressant comme la musique du film The Shark, la fievre montait a la méme vitesse. Au cours des
années, ce malaise ne s'améliora pas, au contraire, dans les moments plus critiques, je développai la
capacité de m'évanouir. Je serrais trés fort le poing jusqu'a ce que mes ongles s'enfoncent dans ma
peau et laissent le signe dans ma paume, de la, une secousse partait du bras jusqu'a ma poitrine et
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tout devenait sans importance, je sentais simplement les bras dociles de celui qui me portait dans les
bras jusqu'a mon lit. Les siennes! C'était Barbe Bleue qui me portait et qui me demandait pardon.

En février de cette année-la, vu mon état, mes parents deciderent de m'envoyer, avec ma seeur, a
Madonna di Campiglio. On s'amusa comme des folles. On passait les aprés-midi a patiner au soleil
(pour ainsi dire, car deux fois sur trois on était par terre plices en deux) et les nuits, on dansait dans
les discotheques. Je rentrai a la maison visiblement rétablie et joyeuse, puis j'entendis a nouveau les
pantoufles trainer du salon vers la chambre et la fievre remonta a quarante.

En automne je quittais la maison, et avec mon peére, je quittai également Bano dont l'amour patient
d'une dizaine d'années avait servi de tampon a une semi-dépression.

Les femmes d'un c6té et les hommes de l'autre. Je demande aux compagnons en groupe de soulever a
bras tendus, le corps étendu d'un ou d'une compagne qui aujourd'hui devront s'employer a un dialogue
amoureux.

Essayez d'étre explicites comme dans un film d'amour- dis-je a un couple surélevé.
"Nuvola, tu viens chez moi cet aprés-midi?" Hurle Papa.
"Oui", répond-elle.

Tres bien, laissez-vous aller a des mots d'amour
"As-tu les chips?" "Oui", "et la Nutella?" "Je I'ai" hurle heureux Papa.
Aujourd'hui encore, avec Nicola, on rit en repensant a I'expression de Papa quand il hurla "Je l'ai!".
Je salue mes compagnons et je reste pour empiler les chaises et remettre les carnets dans la valise. J'en
ouvre un au hasard: "Amour éternelle alliance versée pour vous, pour tous et remettons nos parents.
Parvenir a tentation. Amen". Je n'ai pas besoin de regarder la signature, c'est Alessandro.
La téte sur l'oreiller, je pensais sombrer dans un sommeil profond mais j'entends les battements de
mon ceeur amplifiés, je me retourne sur le ventre, rien, je change de position, cela ne change rien. Je
n'arrive pas a comprendre pourquoi le lit soit parfois si hostile a la fonction primaire pour lequel il a
¢té construit. Méme les draps, ses alliés, m'enveloppent comme des algues. Je me Iéve et je décide de
le refaire complétement en tirant bien sur les coins, je m'y enfile en position feetale, le coussin entre les
genoux, d'habitude cela fonctionne. Mais rien, du matelas s'élévent a nouveau les battements de mon
ceeur. C'est moi qui me dérange! Je regarde le réveil dans la vitrine d'en face, mais la lumiére qui filtre
a travers les persiennes n'est pas suffisante pour que j'arrive a y lire I'heure. Je laisse tomber et reviens
a mes tentatives maladroites. J'allume la lampe de chevet, il est quatre heures, et cette nuit on ne dort
pas.
Dans la valise du Radeau je cherche le carnet de Alessandro. Mais comment diable il arrive a avoir de
telles illuminations: "Amour éternelle alliance", et que dire de "Remettons nos parents", cette autre
n'est pas a moins: "Parvenir a tentation. Amen".
Jentends les cloches de I'église qui appellent les fidéles aux matines, je me rince le visage, je noue
mes cheveux et je descends. Je parcours a toute vitesse la rue San Francesco, qui débouche, tout de
suite aprés le passage a niveau, sur la rue Brescia, prés du couvent. Les lumiéres verdatres déja
allumées effleurent a peine les mosaiques de 1'Abside; sur les bancs en bois, uniquement des moines,
plus loin vers la sortie deux personnes debout. Je me faufile également dans cette pénombre qui m'a
¢levée pendant des années, m'apprenant a attendre que la rancceur devienne pleurs, ensuite, une fois le
sac de larmes vidé, juste 1a ou se loge 1'obstination, un espace vide se forme, creux comme I'oreille.
—Pourquoi vous n'essayez pas de le faire avec tout votre corps? —ai-je hurlé a quelques opérateurs qui,
tenant le bassin vers l'arriére, saluaient leurs assistés en les embrassant. Vous éprouvez de la géne, un
sens d'inadéquat? Bien, nous sommes parfaitement dans la lignée de ce que dit Homére dans I'incipit
de la journée de I'Amour "... je t'admire avec étonnement et je crains méme de t'embrasser".
—Entrainons-nous donc a étre une simple forme vide, matiére qui héberge, chair sensible a une autre
chair. Cavité. Etreinte—.
Mon délirement & voix haute me permet d'entrainer mes compagnons de fagon intense. Souvent, je
dois changer le sens aux souvenirs que je mets a disposition dans mon travail, en temps réel, afin que
la surface de la mer que je dois traverser avec eux ne soit pas ridée par mes souvenirs douloureux.

Lorsque le temps des disputes cessa, mon pere s'en alla définitivement. Personne ne s'attendait a ce
qu'il le fasse vraiment. A cette époque, a la maison il n'y avait que Vittorio, le cadet. Ma meére, au bord
de la dépression, passa toute l'année a faire un bord vert au crochet a toutes les serviettes, aux
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nappes, aux essuies de bain, et, pour finir, aux essuies de cuisine. Lui ne revint jamais, bien que dans
son armoire des dizaines de costumes, de gilets et de vestes de soirée faites par le mythique couturier
Codazzi, attendaient l'immanquable coup de fer a repasser avec la pattemouille humide qu'il donnait
personnellement pendant le diner entre deux services. Nous, on mangeait dans la cuisine. Quand il
sifflait, un des enfants lui portaient le premier plat, et lorsqu'il sifflait a nouveau, le deuxieme plat.
Moi j'allais débarrasser a la fin, en remettant la petite table a sa place, derriere la porte, avant de la
refermer devant mon pere en calegons, déja allongé pour sa sieste.

Apres quelques années, le temps d'acceptation de la réalité arriva méme pour ma mere, elle reprit a
danser les danses de salon, avec ma sceur elle déshonora l'armoire de mon pére en choisissant des
costumes qu'elles refirent retoucher par le couturier, ainsi, Monsieur Codazzi continua a travailler sur
les vétements qu'il avait réalisés pour mon peére, en déplagant les boutons de l'autre coté, en
resserrant les pantalons a la taille pour ma mere ou ma sceur. Quant a moi, je ramenai le reste des
vétements d la maison, en les portant tels quels.

"Tu es mignonne, dommage que tu te caches dans ces vétements d'homme", m'a dit un jour le gar¢on
qui allait devenir mon fiancé. Le fait est que dans ses vestons j'avais un dialogue, un feeling avec son
torse velu, avec ses baisers mordants, avec le parfum de son aftershave qui laissait une trainée dans
tout le couloir. Désormais, j'ai un rendez-vous fixe dans ses vestons.

Le Grand Récit (Smyrne, Turquie)

Sur la table j'ouvre I'Atlas géographique sur la carte du Bassin Méditerranéen, et je vois le cercle tracé
au crayon dix ans plus t6t, sur le Delta du Po, sur Tabarka, Alicante, Stromboli, Tim Sah, Zacynthe,
Créte et Smyrne; voici mon voyage qui réapparait dans sa totalité. Un voyage inventé pour pouvoir
raconter aux autres combien il serait agréable de partir pour mieux revenir. S'offrir une suspension de
temps pour raconter quand on était petits et qu'on faisait des glaces de sable pour ensuite les manger,
ou retenir la respiration pour essayer de mourir.

A douze ans on m'annonga que j'allais mourir jeune. Je me trouvais en Piemont avec ma sceur Enrica,
dans le seul bar du village ou apres le repas du soir les vacanciers allaient écouter de la musique
autour du jukebox. Un soir, une dame dgée se proposa pour lire la main a quelqu'un dans la salle, moi
Jlacceptai en la remerciant d'avoir choisi la mienne parmi celles qui s'étaient levées. D'aprés ce qui
"était ecrit", je serai morte a trente ans, me dit-elle. Bien, merci!

La troisieme ligne, celle de la vie, était effectivement interrompue, alors que sur ma main gauche, la
méme ligne ne l'était pas. Je respire soulagee. La révélation ne laissa aucune trace en moi et bientot
Jjloubliai la néfaste interprétation de ma main. Le 21 septembre 1985, quelques jours avant
l'anniversaire de mes trente ans, j'eu le fameux accident de la route. La vieille avait presque deviné.

Comme d'habitude nous sommes en avance d'une demi-heure. Dans la ferme, deux groupes de
garcons, apres avoir abandonné leur sac a dos au bord du champ, se défient dans un match de foot. Il
fait merveilleusement clair, et 1'air, sauf pour le bruit du trafic qui nous parvient en musique de fond de
l'autoroute, semble non-pollué, presque parfumé. Mon voyage, fait avec tous les sens, les muscles et le
coeur, apres sept étapes via la mer, arrive 8 Smyrne qui semble étre la ville natale du grand narrateur.
Pendant la journée du Grand Récit, nous allons pratiquer le souvenir.

A cause d'une fracture occipitale, mes souvenirs résident dans la partie définie au hasard, sens dessus
dessous, comme les photos de mon album. Dans les deux premiéres pages, les photos sont collées
minutieusement par ordre chronologique, ensuite, elles sont éparpillées par deux, trois, ou par tas,
créant d'elles-mémes un assemblage parfois embarrassant.

Sur cette photo, mon grand-pére Guido, le visage bronzé de celui qui travaille dehors toute l'année,
les yeux gris-bleu comme ma mere, mince et tétu comme elle, il a son uniforme vert de pompiste et la
casquette avec le logo BP jaune, la méme qui est reprise sur l'enseigne au néon de sa pompe
d'essence. Une sorte de boite en tole au centre d'une esplanade trafiquée et misérable de Tortona ou je
passais mes vacances d'éte. A l'arriere de la pompe d'essence, la prison, et un peu plus a droite dans
le coin, le Cavallino Bianco, un restaurant a la mode ou, encore aujourd'hui, le bourgeoisie de
Tortona se retrouve pour un diner aux chandelles. Une dizaine de tables carrées, dressées finement
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avec les nappes assorties aux tentures, dans les teintes brique e ocre. J'adorais passer les vacances
d'eté a la pompe d'essence de mes grands-parents surtout lorsque je commengai a servir a la pompe
en uniforme et la casquette de mon grand-pere sur la téte. J'inhalai a fond ces exhalaisons
inébriantes, qui, mélées aux gaz d'échappement n'ont vraiment pas fait du bien a mon systeme
respiratoire.

Angela, ma grand-mere, moins malléable et moins sympathique, souriait trés peu, et une seule fois je
l'ai vue rire aux larmes. Une nuit, debout devant l'évier en granit de la cuisine, elle faisait des
gargarismes, son dentier dans un verre d'eau. Nous nous sommes effrayées, elle, parce qu'elle ne
s'attendait pas a me voir réveillée, moi, parce que je n'avais jamais vu son visage sans dents. Elle fut
prise d'un fou rire, elle s'en foutait d'étre sans dents. Je ne l'ai jamais plus revue si joyeuse, sans son
dentier, oui, le jour ou ma sceur et moi alldmes la trouver a I'hopital. En fin de vie, entourée par une
nuée de médecins et infermieres, on devait attendre dans le couloir, d'ou on réussissait a voir son
visage. Le menton fortement rentré a cause de l'absence de dentier, cela lui donnait un air de....voila,
il me vient a l'esprit le nom d'un dessin animé a qui elle ressemblait trés fort. Nous filmes prises d'un
tel fou rire que nous fiimes obligées de nous cacher comme des voleuses derriére une colonne. C'est
ainsi que nous avons salué notre grand-mere qui mouriit quelques jours apres : pliées en quatre. Le
relevé des quatre pompes se faisait tous les soirs a 22h30 a la fermeture. Mon grand-pere, torche a la
main, tirait un petit levier interne qui faisait apparaitre les chiffres qui devaient étre transcris a
chaque fin de service. Quand j'étais a Tortona, c'est moi qui les relevais car comme disait mon grand-
pere, j'avais une bonne vue. Mon grand-pére attendait ces fin de service comme une manne, parce que
c'est a ce moment-la seulement que ma grand-mere lui donnait son argent de poche: 250 lires pour
aller au bar acheter un paquet de cigarettes Esportazioni sans filtre, celui couleur vert pomme avec
un voilier noir au centre.

Les jeunes descendent des voitures aidés par les moniteurs, qui traversant le couloir qui mene a la
ferme en profitent pour fumer une cigarette. "Lola, ma chérie", Tromba court pour m'embrasser. Ses
bras, qui me serrent comme les draps dans une essoreuse, me remplissent les narines de ce parfum
d'adoucissant Cajolin qui le suit partout.

Nous commengons un travail de mémoires, en repassant la partition sur la chaise, les chorégraphies en
cercle, la rythmique avec les pieds sur la musique de Moni Ovadia et ces gestes volés aux souvenirs
maternels qui aujourd'hui reviennent sur nos corps, mais avec plus de tendresse.

Le travail de "recollection" que je propose continuellement & mes compagnons pendant les différentes
étapes du voyage, est la fondation de ma fagon d'aborder la pratique du souvenir. -C'est a travers la
mémorisation des partitions gestuelles qu'un danseur s'entraine, personnalise sa marque et,
ensuite. ...signe l'infini..- dis-je d'une voix haute et exaltée. Personne n'écoute vraiment.

Le moment de révéler quelque chose de personnel aux compagnons est arrivé. Mario se propose en
premier et, au centre du cercle, commence a raconter sa journée-type. Aujourd'hui, I'eczéma qu'il a au
visage s'est propagée jusque derricre les oreilles, j'ai du mal a le suivre tant mon attention est attirée
par les plaques rouges. Puis une phrase me frappe comme un coup de fouet, il est occupé a dire que
lorsqu'il rentre chez lui, il mange dans sa chambre, son assiette devant le PC, attendant que sa mére
veuille bien I'appeler pour le laver; il dit encore que la personne de laquelle il se sent le plus aimé est
Lina, la serveuse du mess qui, lorsqu'elle le voit lui sourit et I'embrasse. C'est vers elle qu'il a hate de
retourner. "Et ta meére?" lui demande Sourire. "Elle a honte de moi", répond Mario, et apres une longue
pause il ajoute, "Mais je la comprends et je I'aime". Un coup de fouet en plein coeur.

Jinvite Mario a s'assoir et a fermer les yeux. Je m'assois sur les genoux de ce bonhomme qui, entre les
cils, il lorgne mon abandon et sourit. Il me serre : "Lola, mon amie".

Je ressens toute la particularité d'étre ensemble, c'est comme si, a tour de rdle, nous arrivions a nous
sentir tant6t parent, tant6t enfant l'un de l'autre, et cette alternance de rbles se fait comma ca,
naturellement.

-Stop, autrement on risque de s'endormir — dis-je pendant que je libére mon visage de de l'aisselle de
Mario. —-Le moment est venu d'apprendre par cceur une autre page d'Océan Mer. Lisons ensemble la
partie soulignée en rouge—.

"Ainsi Nous descendrons vers la mer, de la maniére la plus douce du monde, portés par le courant, le
long de la danse faite de courbes, pauses et hésitations, que le fleuve a appris durant les siecles de
voyages, lui, le grand sage, le seul a connaitre la rue la plus belle et la plus douce pour arriver a la mer
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sans se faire du mal".
Je divise le texte et le distribue a des groupes de quatre ou cinq afin qu'ils puissent le hurler en canon
pendant qu'ils se lancent dans une course effrénée. A terre comme pierres dans le fleuve nous
roulerons, en nous polissant les uns sur les autres, un dessous l'autre, en nous murmurant la seconde
partie du texte "...parce qu'il serait bon que pour chaque mer qui nous attend il y ait un fleuve, un
pere, un amour, quelqu'un...".

Si quelqu'un entrait a l'improviste et cherchait le conducteur, j'aurais du mal a signaler ma présence
d'en dessous les corps, j'expliquerai avec clarté que j'arrondissais les angles, j'uniformisais la matiére a
la matiere...heureusement, ce quelqu'un ne s'est pas matérialisé, je refais ma tresse et avec 1'¢lastique,
je récupére ¢galement ma position debout.

Aujourd'hui, sur la nationale 415 il y a beaucoup de trafic de voitures et de camions, la douce jeune
fille blonde, qui, a I'allée attendait ses clients a I'entrée d'une ferme abandonnée, a cette heure-ci doit
avoir terminé sa Via Crucis. Chaque fois que je la vois j'ai envie de la séquestrer, de I'emmener, de
I'enlever de la rue ou il fait encore frais le soir. Mais le sentiment d'impuissance et la pudeur
I'emportent, j'ajoute la fatigue et je me rends, laissant que ma téte, récupérée par a-coups en méme
temps que les excuses adressées au conducteur, se dandine.

Une fois a la maison je m'étonne de ne trouver personne. Ignorant le sens de vide je me prépare un bon
bain chaud avec de I'huile d'olive, je réchauffe un peu de sauce tomate de la veille, et en attendant que
I'eau des pates boue, j'ouvre ma boite mail, je jette les pates dans l'eau et durant les neuf minutes de
cuisson, je m'immerge complétement avec dans les oreilles, la musique de la radio, je me massage
avec l'huile et ensuite, bien huilée, je m'essuie en me frottant avec une serviette en coton, je mange
distraitement devant la télé, les yeux pleins de larmes qui rendent flou le visage de Maria De Filippi et
des deux danseurs qui viennent juste de s'exhiber. Conneries, voila ce que je pense en jetant les pates
dans la poubelle. Je sens que ce sera une de ces nuits ou je prendrai le matelas a coups de poings. Je
change de canal. Sur La7, un documentaire en noir et blanc de 'assassinat de JF Kennedy que j'ai déja
vu trois fois cette année. Je prends la trompette que Guido m'a offerte et, avec la sourdine, je joue les
dix notes qu'il m'a enseignées. J'essaye ensuite de suivre d'oreille la musique de fond du documentaire
qui en ce moment, semble vraiment étre celle de Chet. J'éteins les lumiéres et j'allume une bougie au
Sacré Ceeur, une trés belle statue en platre a qui il manque un bras, le gauche a, lui, l'index pointé vers
le cceur.

Je réve de Meére Cecilia, le professeur de latin, courbée sur son registre, nous, les éléves, tablier blanc
et petite cravate bleue en velours, sommes encore plus courbées qu'elle sur les doubles bancs en bois,
dix couples bossus sans téte, mais tout oreilles.

"Principe! Viens devant". Zut, ce matin aussi elle m'interroge. Je sors du banc, elle semble avoir du
mal a retenir un sourire, elle sait que nous avons passé toute l'aprés-midi ensemble au couvent.
Certains jours, comme le précédent, je sortais en catimini de mon armoire, durant les disputes de mes
parents, et je courais dehors. Une fois dans la rue, je courais au couvent et je faisais appeler mére
Cecilia a la conciergerie, elle semblait toujours m'attendre avec son "viens".

Elle m'écoutait en me faisant marcher dans les longs couloirs avec les plafonds en voiite, ensuite, dans
la serre du rez-de-chaussée elle m'invitait a la défier au mini foot. Je rentrais a la maison de bonne
humeur, mais ma consolatrice ne se faisait pas duper, le lendemain, elle vérifiait si j'avais fait mes
devoirs, et je la défiais a mon tour en lui prouvant que j'étais bien préparée.

Fragment n. 5
Aux conducteurs

Comme un performer ou un metteur en scéne, le conducteur risque de s'autoalimenter et 1'on sait que,
lorsqu'on est seul a table ou que 1'on se gratifie trop, on finit par manger toujours les mémes choses.
Un certain type de théatre a découvert comme se faire des transfusions de pureté.

La reconnaissance du public et de la critique est en effet excellente pour ces productions qui mettent
en scene des jeunes filles anorexiques, des sympathiques handicapés mentaux et des tendres Dawn
déguisés en clowns.



44

Ce type de "théatre social" doit, & mon avis, s'interroger plus en profondeur sur l'emploi de la
différence qui certainement va émouvoir et faire rire, mais échoue dans son rdle social et éthique s'il
devient cirque.

Fragment n. 6
Manifeste d'intentions pour l'acteur porteur d'handicap

J'ai déja congu un projet pour donner aux personnes porteuses d'handicap, les moyens d'étre sur scéne
en tant qu'acteurs en recevant une formation adéquate avant d'étre insérés dans des productions
théatrales avec des acteurs dit "normaux".

Normalement, pour devenir acteur, on regoit une formation multidisciplinaire pendant quelques
années, avec des enseignants professionnels dans le secteur, qui entrainent les étudiants a un usage
correct de son propre corps-€émotion-vécu.

Aux acteurs dits "normaux", on demande un curriculum, un minimum d'expérience sur scéne, et
doivent passer une audition devant le metteur en scéne avant d'étre admis a participer a une production
théatrale. Tout cela, AVANT d'étre mis sur scéne devant un public.

Les personnes porteuses d'handicap, au contraire, sont placés ici et 1a sur la scéne. Leur forme ou leur
visage étrange donnant cette touche d'inquiétude au spectateur qui au premier abord se rétracte mais
qui ensuite reste fasciné, foudroyé sur la route de Damas.

Et le metteur en scéne a conquis son public.

Le handicap d'une personne, il est vrai, parle de lui-méme, mais il devrait, dans une société réellement
intégrante, étre reconnu comme valeur, susciter des réflexions et des changements, non seulement
abattre des barricres architecturales mais également mentales et socio-culturelles pour mieux élargir la
reconnaissance et le respect de tous les participants de la communauté.

Le théatre ne doit pas "héberger" des personnes porteuses d'handicap, mais doit se préparer a donner
une formation d'acteur dans les différences.

Donner une formation devrait étre son premier objectif, reconnaitre leur force théatrale et non
I'exploiter telle quelle, a 1'état brut.

Le théatre doit "se former et former", méme ces personnes, pour pouvoir continuer a représenter la
réalité dans sa complexité et dans ses différences.

Le théatre qui fait de la Culture doit rendre accessible 1'Art de la Représentation sans effectuer a priori
des discriminations sur la réalité dont elle parle.

Pour inverser le cap j'ai besoin de l'aide de quelques personnes qui peuvent agir tout de suite, qui
soient impliquées et qui puissent soutenir le principe de fond du projet in fieri, qui est l'égalité.
L'égalité¢ entre les étres humains, dans le théatre, c'est donner la méme chance de formation sans
distinguer a priori si I'étudiant sans handicap sera comédien et celui avec handicap ne le sera pas.

L'art ne doit pas "héberger" 'homme dans ses différences, c'est 'homme qui génére l'art, et celle-ci, a
plusieurs reprises dans l'histoire, a été générée la ou les discriminations physiques et psychologiques
ne le pensaient méme pas.

Le talent est un don qui réside dans 1'ame (jamais déformée) de personnes qui choisissent et font
grandir un réve: devenir acteur, peintre, poéte, etc.

Artiste on le devient, certes, une vie ne suffit pas, mais la méme possibilité de le devenir doit étre
donnée a chacun. Le charisme, le talent, la volonté, le caractére, ce sont celles-ci les vraies différences
qui en théatre, font la différence.

On doit prévoir et tolérer 1'exposition du corps-sujet-personne, la sauvegarder et construire, a travers
des techniques et études spécifiques, I'enceinte de protection d'un artiste potentiel, méme avec un
handicap physique.

Des personnes en chaise roulante ou paraplégiques pourraient trés bien devenir des grands acteurs de
la parole. Cela n'empéchera pas, me direz-vous, l'utilisation répétée du monstre sans jambes et du
dément qui en riant fait rire. C'est vrai. Mais je ne veux pas m'occuper du changement des autres, je
veux commencer a déplacer l'attention de peu de gens, et un peu a la fois, avec un geste concret de
responsabilité solidaire.
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Comédiens, danseurs et metteurs en sceéne, gens du spectacle et de la culture motivés et sensibles a ces
instances, pourront souscrire tout cela et repartir pour trouver des nouvelles modalités et des nouveaux
parcours.

Le défi, pour les personnes travaillant dans ce domaine, sera de s'appliquer a traduire, a simplifier les
parcours didactiques pour les rendre accessibles et compréhensibles a 1'étudiant-acteur qui, avec un
corps moins apte, met son réve entre nos mains.

Avec 1'humilité de I'art nous devrions pouvoir approcher nos enseignements aux réelles possibilités de
nos éléves et cela, je le sais par expérience, nous permet d'apprendre plus de choses. Les routes que
nous n'avons pas encore parcourues sont riches de rencontres merveilleuses et imprévisibles.

Une personne porteuse d'handicap sur scéne, ne sait pas d'étre théatralement puissante. ELLE NE LE
SAIT PAS. Seul le metteur en scéne le sait, et cela ne va pas, parce que la personne porteuse
d'handicap offre avec une douceur désarmante tout son étre, inconscient de l'effet que cela produit.

Un comédien bien préparé, lui, le sait, il 1'a étudié et peut donc utiliser les techniques mises a sa
disposition pour jouer a couvrir ou découvrir ses cartes, son vécu.

L'autre compagnon, celui qui n'est pas dressé a se protéger, a prendre du recul, il est la, dans le méme
espace, nu, complétement désavantagé par rapport aux autres participants de I'événement qui a lieu
entre les "vrais" acteurs et les destinataires en salle.

On ne lui explique pas grand-chose. C'est déja beaucoup, comme on dit depuis des années, qu'on leur
donne la possibilité de faire une BELLE EXPERIENCE...

Jaimerais que grace a nous, on puisse dire que des COMEDIENS porteurs d'handicap (et non des
handicapés) ont également participé a la réalisation d'un spectacle.

CAHIER V

"...afin qu'a la meére patrie tu puisses arriver ou a ta demeure ou tout endroit qui t'est cher”
Le retour (au delta du Po, a I'aube du jour successif)

Pensé en un seul jour, mon voyage circulaire, comme la pensée de celui qui décide de rentrer, raméne
les voyageurs a la maison en remontant la voie d'eau qui les avait accompagnés a la Méditerranée: mer
génératrice de rapprochement et de division, circulaire comme une étreinte.

Le jour du Départ, j'avais informé mes compagnons que notre voyage serait rassurant, comme peut
I'étre un voyage aller-retour pour celui qui a déja le billet en poche.

Homere appelle le retour "douceur de miel", non pas la maison ou les personnes qui nous attendent 1a,
mais ce moment précis, voire ce mo(uve)ment précis qui, sans interrompre notre avancement, a un
moment donné l'invertit. C'est & ce moment, les sens et 1'esprit apaisés et non plus séduits, que nous
revenons, comme si, pour se rappeler du voyage il faille le faire deux fois. Une fois a l'aller avec
l'enthousiasme du débutant qui se jette corps et ame et une fois au retour, quand le voyageur parcourt a
nouveau la méme distance, le regard apaisé du promeneur qui, cette fois, s'arréte et prend note des
endroits qu'il aimerait faire découvrir a son fils.

Le Retour, avant méme d'étre un mouvement, est une pensée, une désertion de I'esprit, un souvenir.
Seulement dans un deuxiéme temps on fera le déplacement véritable. Combien de fois n'avons-nous
pas entendu cette phrase, lors d'un voyage en groupe, "désolé, je suis présent avec mon corps, mais ma
téte est déja a la maison".

Le souvenir, lorsqu'il surgit, ferme notre espace visuel et ne nous laisse plus en paix jusqu'a ce que
nous revenions en arriere, 1a ou avec la pensé€e, une caresse a déja été faite.

1l n'y a pas qu'un seul endroit qui signifie "maison” pour moi, il y a par contre villes-maisons,
personnes-maison, livres-maison, pensées-maison. Paris, New-York, Boston, Parme et Venise sont
quelques-unes de mes villes-maison. Dans chacune de ces villes, indépendamment de leur extension,
la sensation d'étre comme dans ma ville est presque immédiate. La certitude de ne pas me trouver
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dans une ville quelconque mais dans une ville-maison, arrive aprés quelques jours. Au lieu de me
charger de plans, numeéros d'urgence et d'assistance et de partir a la découverte de mon quartier
comme je fais d'habitude, je me pelotonne dans le canapé devant le téléviseur et pendant quelques
Jjours je regarde de tout, m'accordant juste les sorties nécessaires pour remplir le frigo. Ensuite,
baskets et k-way dans mon sac, je me lance dans la rue préte a me perdre dans la foule.

Je prends au hasard le premier bus qui traverse la ville horizontalement et un autre verticalement.
Ensuite, le soir venu, j'arréte une voiture de police disant que je me suis perdue. Tout simplement. Une
déclaration qui fait le plus grand bien a celui qui se sent choisi pour nous aider. Souvent, quand je
m'adresse aux policiers de quartier, ils ne se limitent pas a m'indiquer le chemin, mais
m'accompagnent jusqu'a ma porte. Si je me trouve a l'étranger, les heures passées devant la télévision
me permettent de les entretenir agréablement durant tout le trajet.

Quand cela arriva a Boston, Lois, qui, aprés quelques années de fréquentation avait pleine confiance
en moi, me dit que je devrais agir de la méme facon avec ma vie et mes relations: "Cette confiance
que tu as est bonne", me disait-elle, "mais tu devrais quitter tes parents et commencer a devenir
quelqu'un”. Facile a dire quand on a un empire derriere. Pendant dix ans j'ai tout fait pour ne pas
décevoir ma mammy américaine, mais un jour, Quelqu'un freina ma course et m'obligea a un long
silence.

Aujourd'hui, les enfants entrent par groupes, sur leurs visages, un sourire aux angles tirés vers le bas.
Maria arrive en premier et me salue avec son "Ma Lola" en m'embrassant. C'est un homme affectueux
et gentil qui aime porter de tas de bagues et un collier de coquillages au cou dont il ne se sépare
jamais.

Parmi mes personnes-maison, une d'entre-elles est porteuse d'handicap.

Aujourd'hui, je voudrais raconter a mes compagnons quelque chose de personnel pour les remercier de
leur confiance pendant ce voyage, mais ce n'est pas possible, car c'est la dernicre étape, le dernier jour
que nous passerons ensemble. Avec un sourire double, une fois vers le haut et une autre vers le bas, je
les accueille en les embrassant un par un.

La journée du Retour n'est pas nécessairement un adieu. Durant ces nombreuses années de Radeau, j'ai
rencontré plusieurs fois Maria et Dondi et méme Felice qui semblait ne pas se rappeler de moi et qui
s'est présenté sous le nom de Verde. J'avoue avoir été dégue ce jour-la. D'autre part, je dois accepter
que sur le Radeau de Personne, je ne suis qu'un passeur anonyme, un point d'appui, une branche dans
l'eau.

Nicola n'a aucune idée de me divagations. Comme chaque fois au début d'une étape, il accroche au
mur la carte de la Méditerranée et met un morceau musical. Naviganti de Fossati est parfaitement
cohérente a cette étape du Retour: "Nous avons été marins, I'eau a la gorge, et pendant tout ce temps,
ce qui nous console c'est d'avoir été ensemble..."

En cercle, chacun essaye un geste pour la composition de la chorégraphie collective. "Un geste plein",
hurle-je, "pas un simple bonjour de la main", arrogance superflue, désormais mes compagnons de
voyage enchainent harmonieusement les gestes, prouvant étre des navigateurs et des danseurs experts,
tout comme les Phéaciens.

Au contraire des premiéres étapes ou le navigateur se met seul en jeu, aussi bien physiquement
qu'émotivement, aujourd'hui il se sent faire partie d'un groupe et il bouge de fagon compacte,
exprimant a travers son corps, son cceur et son esprit, son besoin de faire partie d'un ensemble. Tout,
dans le Retour, est agir ensemble dans le tousensemble-Personne.

L'é¢tonnement permanent de ne plus percevoir les contours de notre ego nous envahit, nous
affranchissant de toute limite.

Le voyage arrive ainsi a 1'apogée de son accomplissement.

Fragment n°® 7
Sur l'éducation des adolescents
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On parle beaucoup du corps actuellement, pourtant, jamais comme aujourd'hui, le sens et le respect du
corps dans la vie n'a été perdu. On le maltraite, on l'abuse, on le déballe, on le méprise au point de
vouloir parfois qu'il disparaisse.

L'adolescent, qui entre dans le monde de la relation, du sentiment et de la perte, n'arrive pas a
comprendre, seul, comment organiser ce qu'il ressent en lui et qui le fait sentir physiquement et
émotionnellement mal a l'aise avec le monde extérieur et avec sa famille, ces adultes qu'il aime mais
qui disent ne pas avoir le temps, méme pour eux-mémes (alors que les souvenirs des jeux et des
courses pour tomber dans les bras sont encore tout frais pour lui).

Un sentiment d'abandon insoutenable que I'adolescent réprime difficilement et qu'il exorcise en imitant
les comportements de jeunes caids chez qui il puise la force nécessaire pour reproduire ces gestes
arrogants et abjects. Gestes de provocation de ces "plus tout a fait enfants" qui, pour attirer I'attention
des adultes, font des choses méprisables, de voyou, de grand. Une maniére insolente de se comporter
qui dénote leur envie de ne pas étre abandonnés dans cet 4ge du milieu qui semble géner les méres,
énerver les péres et met mal a l'aise tout le monde, les adolescents en premier lieu.

Le langage gestuel raconte beaucoup sur la personne, il traduit 1'émotion, la passion, la géne dans la
relation avec nous-mémes et avec l'autre; un geste raconte beaucoup plus que ne pourraient le faire les
mots qui traduisent simplement le raisonnement de 1'esprit et qui, nous le savons, ne dit pas toujours la
vérité, méme a lui-méme (on ne dit pas la vérité lorsqu'on n'admet pas son existence car il y a un corps
qui I'héberge).

L'esprit est fonction de la pensée humaine mais ne gouverne pas le corps, il n'arrive pas a empécher les
émotions, les instincts, les passions.

Il est alors indispensable pour la croissance harmonieuse d'une personne, qu'aussi bien le corps que
I'esprit soient objet d'attention, de formation et de soin.

L'enseignant, dans son éducation, utilise 1'esprit et emploie des mots pour transférer son savoir, mais
I'¢leve (en particulier I'adolescent) comprendrait beaucoup mieux si le langage du corps était utilisé
dans la communication.

Si la matiére du cours était "incorporée" elle aurait plus de possibilités d'étre comprise, parce que
véhiculée également a travers le langage non verbal qui est plus puissant du simple mot.
L'enseignement ne peut donc pas étre simplement un transfert de savoir "ex-cathedra", car la parole
n'est pas suffisante pour communiquer avec l'autre, pour capturer son attention, surtout lorsqu'il s'agit
d'un enfant ou d'un adolescent (on ne peut certainement pas exiger attention et silence, modalité
d'écoute fruit d'une éducation regue en famille).

La phase d'écoute de la parole atteint son maximum d'attention les premiers vingt minutes, il persiste
difficilement aprés 35-40 minutes.. (et ce, pour un auditeur adulte).

Nous savons tous que ce ne sont pas les mots ou les ordres qui nous ont éduqués, mais les exemples
concrets de gestes qui nous ont fait sentir objets d'amour de nos parents. Une caresse, une étreinte, ne
disent pas simplement je t'aime, mais suscitent et orientent les désirs des enfants.

S'il est vrai, donc, que le corps est I'espace de la relation par excellence, alors, le corps de l'enseignant
et le corps de l'adolescent doivent recevoir une éducation qui en comprenne a fond le langage.
N'importe quel enseignant et pas seulement celui d'éducation physique, doit reconnaitre dans le
langage du corps matiére d'étude qui n'a rien a voir avec 'entrainement physique, mais qui fait partie
de la sphére de la communication et de la relation. Apprendre a croiser le langage du corps avec le
langage verbal, c'est-a-dire ce que nous avons appris avec ce que l'on a vécu, aiderait I'enseignant a
transmettre une didactique intégrée, pédagogie et régles de comportement. L'enseignant qui joue le
role de conducteur d'un savoir doit étre conscient qu'il exerce une sorte de fascination qui passe a
travers la fagon dont il pose la matiére et non seulement a travers la facon dont il I'expose.

Pour obtenir une écoute attentive les mots ne suffisent pas et, comme le dit si bien Claudio Maffei
dans son livre La Communicazione Efficace: "la communication efficace que nous exergons sur les
autres est 70% avec les mots, 38% avec la facon de le dire, 55% avec les expressions du corps et du
visage".
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En sortant de la Ferme Bibliothéque, je me rends compte d'avoir besoin de poser les pieds par terre.
Un malaise similaire au jet-lag me bouleverse l'estomac, je suis trés fatiguée ou peut-étre dois-je
seulement manger quelque chose.

A la fin de l'allée d'entrée, devant l'arrét de bus, Maria, Mondo et Felice m'envoient des baisers
volants, moi j'écrase mon nez, qui étant long arrive avant mes lévres, sur la vitre de la voiture et je
reste ainsi un long moment, les yeux fermés. Nicola me dit que nous sommes désormais hors de leur
vue et d'essayer de me reposer car il y aura du trafic sur l'autoroute a cette heure-ci.

J'ai d0i dormir profondément durant le trajet Milan-Crémone car le réve était en couleur.

Rentrée a la maison, au contraire des autres mercredis, je ne ressens pas le vide que me causait leur
absence, mais je les sens tous ici, quelque part.

Maria fait un signe de croix devant la statue du Sacré Coeur de Jésus et caresse le bras manchot, sur sa
chaise roulante, Mondo va d'une piece a l'autre en silence pendant que Nuvola et Papa cherchent
quelque chose de sucré a grignoter dans I'armoire.

"Lola, mon amie". Un Mario sans eczéma embrasse mon visage fatigué et je m'endors dans ses bras,
comme un bébe¢.

Personne ne connaissait la maison sur la colline de mes grands-parents pompistes jusqu'a ce qu'ils
meurent. Avec l'épargne d'une vie passée dans la boite avec le sigle BP, ils avaient acheté une petite
maison, plutot deux portions de maison divisées par une petite cour, aux confins de la province de
Pavie et Alexandrie. Ce fut la premiére maison a avoir été construite, me dit le voisin génois.

Appuyé a une des portions de la maison, il y a le minuscule clocher de l'église, qui auparavant se
trouvait a l'intérieur de nos terres, mais le point fort se trouve a l'arriere: l'arbre plus haut du village,
un chdtaigner centenaire qui fait ombre a un emplacement qui surplombe une vue sur les collines a
couper le souffle.

Un lieu magique, disent les anciens qui petits, se réunissaient pour écouter el Giulei, le conteur du
village.

Le banc en-dessous de l'arbre c'est siirement mon grand-pére qui l'y a mis car il est peint d'un vert
incomparable. Je n'arrive vraiment pas a imaginer ma grand-meére assise la, exposée aux quatre
vents, elle qui se plaignait des courants d'air, méme lorsqu'il n'y avait pas de vent.

L'arbre, si imposant, met en danger toute le propriété avec ses racines kilométriques qui ont déja
soulevé les pavés de la cour.

La premiere fois nous arrivames en groupe, Guido e moi, ma mere avec un couple, ma sceur et une
amie, pour la féte du village, le premier dimanche de septembre, seul jour de l'année ou le préte arrive
pour célébrer la messe et ou une péche de bienfaisance est organisée sur le parvis pour payer les
cierges et les fleurs.

Pour nous présenter aux voisins, ma mere offrit a tout le monde un verre de vin sous le vieux
chataigner.

A l'arriere, la piece adjacente au clocher s'ouvre sur les collines entre les branches du chataigner. Ici,
les laudes du matin ont lieu a est de la colline, les vépres a ouest des montagnes, les complies de la
nuit réuniront ces parties de la création qui prient a l'horizon. Notre pére qui étes sur terre... avec un
clignement des cils je prends une photo.

Personne d'entre nous ne se sentira plus jamais seul.

Aux compagnons qui me saluaient hier devant la porte de la salle, j'ai révélé que mon non de voyage
avec lequel je me signe est Lola Attend.

"Attend n'est pas un nom, c'est un prénom", me dit Nuvola en pointant un doigt sur Attend qui joue
avec son collier de boules blanches. "Oui, ici dans le Radeau de Personne, cela peut étre un nom
propre, mais attend est ¢galement le présent du verbe attendre".

"Une personne qui attend est trés seule?" interrompt Felice en faisant la moue.

"C'est tout le contraire, crois-moi", lui répondis-je, "celui qui attend comble d'espoirs et de projets ce
qu'elle sait étre une séparation temporaire de l'autre".
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Je n'ai pas souvenir de vacances d'été en famille, tous ensemble. Nos parents préféraient aller seuls,
en appartement, quant a nous, ils nous accompagnaient dans un hotel en nous laissant aux soins de
ma seeur Enrica, a peine plus grande qu'une fillette.

Le voyage a Serravalle, avec mon pere au volant, toujours sur la bande de dépassement, était
étonnamment insouciant et ne laissait certainement pas présager d'une séparation. Une fois passée
Arquata Scrivia, mes parents a l'unisson, chantaient a tue-téte jusqu'a l'arrivée. Je les saluais avec les
notes de Rosamunda encore dans les oreilles.

L'attende est un temps privilégié, parce que offert a quelqu'un, c'est un espace creux comme tous les
organes des sens, l'oreille, le nez, la bouche, le ventre, ils attendent...ainsi fait I'ame.

fin
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CAHIER VI
Présentation

"A travers la joie, la beauté du monde
pénétre dans notre dme, a travers la
douleur, elle pénetre dans notre corps”.

Simone Welil, Lettre a un éléve

A ce stade, j'aimerais me présenter: je suis une danseuse un peu particuliere.

Mon parcours d'études, commencé en 1974, durant les premiers dix ans fut parsemé d'opportunités, de
satisfactions, et au début des années 80 j'obtenais les premiéres appréciations importantes.

Le 21 septembre 1985, peu de jours avant mon trentiéme anniversaire, pendant que je parcourais la
nationale 415 qui de Milan rejoint Crémone, j'avertis un écart soudain et ce fut l'impact au milieu de la
route avec une voiture venant du sens oppos€. Je revenais des répétitions avec une danseuse de
Carolyn Carlson, l'autre, un comptable, eut moins de chance.

Je fus transportée en état comateux a I'hopital San Matteo de Pavie, ou je devais rester un an complet.
La suspension ne fut pas seulement temporaire, avec le corps fracturé en 18 points différents, je restai
avec la jambe et le bras droit en traction pendant trois mois, quatre opérations et ensuite encore un an
de suspension avec béquilles.

Un écart qui m'a ¢loignée de tous et de tout, poignant comme une injustice.

De ces deux années de pause obligée, j'appris toutefois a suspendre le jugement et la rage envers moi-
meéme et les adversités de la vie.

"Recommencer a danser sera impossible, marcher sans boiter, peut-étre".

Avec une désarmante sincérité, les médecins du service d'orthopédie pensaient ainsi me motiver a
mettre les pieds a terre, mais ce n'était pas ainsi. J'étais terrorisée a l'idée de vérifier qu'ils avaient
raison.

Comme cela arrive a celui qui cogne violemment sa téte, pour moi aussi une fracture occipitale avait
brisé ma mémoire, je me sentais comme un violon avec toutes ses cordes cassées.

Le violon-corps avait besoin d'un luthier, mais surtout que le musicien ne le mette pas dans un coin.
Mon corps avait besoin d'un moment de confiance....de cette confiance qui ne demande pas de retour
immédiat.

Dans ma téte je pensais naivement qu'il m'aurait fallu quelques mois pour récupérer les activités
motrices primaires. Il a fallu deux longues années pour simplement pouvoir marcher.

"Si j'arrivais a réveiller et a entrainer la mémoire comme si elle était un muscle et un muscle comme
s'il avait la mémoire de ce qu'il était...", je divaguais sur des hypothéses et solutions pour ne pas
laisser mon futur dans les mains des autres.

Je commencai ainsi a créer des mouvements assise sur une chaise, et en peu de temps, je me rendis
compte que j'étais en train d'inventer une méthode pour récupérer; je l'appelai La mémoire poétique du
corps: une partition gestuelle ou le corps joue a traduire en mouvements les images qui lui sont
fournies par le cerveau.

Je ramenais en mémoire les images d'un battement d'ailes, le tangage d'un vaisseau, le bruit d'une
fleche qu'on décoche; le corps, en puisant dans son patrimoine de gestes qui ont un sens, les
concrétisait en mouvements.

Dans cet échange entre esprit et corps, mon vécu était également mis en cause car l'image évoquée
était souvent porteuse d'un souvenir qui a son tour associait un o, un quand, un avec qui, etc., je me
suis sauvée grace a un fil d'émotions intactes.

Dans les années qui suivirent, je découvris la beauté dans la pratique du " bréviaire des petits gestes"
qui changea complétement ma maniére d'évoluer sur la scéne et dans la vie. J'ai recommencé a danser
relativement vite. En 1988 je présentai un solo de théatre-danse, Riservato, au concours Vignale
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Danza. J'ai gagné le prix Spazio Nuove Proposte et j'ai recommencé a danser dans cette zone
frontaliere entre habilité et limite. Une zone dans laquelle je commencais a me sentir a l'aise.

Toutes ces fractures faisaient de moi une handicapée pour les critéres de ce milieu, ou le fait d'étre
limité ou étre en difficulté, suscite parfois dérision et compassion.

Un jour je fus agréablement surprise par les définitions données & ce mot handicapé dans le
dictionnaire anglais Devoto Oli. Dans le langage hippique, le terme handicap décrit un jeu de hasard,
hand in the cap, littéralement, main dans le chapeau, 1a ou les joueurs cachent les gains du jeu.

En me concentrant sur le peu de talents restés dans la mémoire du corps, je recommengai a faire des
performances et a danser. Avec le temps, je me rendis compte que ce qui fonctionnait pour moi pouvait
fonctionner non seulement dans mon milieu, aux acteurs et aux danseurs (du moins ceux qui
reconnaissent la valeur d'enquéter sur leurs propres limites), mais également a celui qui vit dans un
corps désarmé par des problémes physiques graves.

Jécrivis et je travaillai pendant un an pour approfondir la matiére jusqu'a finaliser un projet que
j'appelai Le Radeau de Personne, un laboratoire sous forme de voyage en mer inspiré du Grand
Voyage homérique. Un voyage de retour au Corps ou pouvoir tous (enseignants, opérateurs et assistés)
se reconnaitre dans le besoin que nous avons de l'autre.

Le Radeau de Personne est un voyage dans lequel la mer Méditerranée est une vague qui berce, une
meére de proximité. Une mer qui ne fait pas de différence lorsqu'elle accoste des rivages pourtant tres
différents entre eux.

Je soumis le projet a Letizia Quintavalla, metteur en scéne sensible et expert de théatre qui accepta
d'étre un observateur extérieur au voyage; de mon cOté j'étais accompagnée d'un autre voyageur
interne au laboratoire, Nicola Aliprandi, un expert en musique et vidéo qui depuis, suit et documente
les voyages du Radeau de Personne.

Les compagnons porteurs d'handicaps que nous avons rencontrés depuis 1995 nous ont aidés a
reconnaitre et a lutter contre nos propres préjugés, et c'est de cela que je voudrais parler. Je n'ai pas
d'autre résultat a partager que celui de mon propre changement et je pense que la seule déficience qui
vaille la peine d'étre tenue sous controle, soit celle qui nous fait maintenir les distinctions suivantes:
moi capable, toi incapable, moi théatre, toi théatre-handicap.

Le théatre, la musique, la peinture, les arts en général, accueillent I'hnomme-artiste quelle que soit la
condition de vie ou il se trouve.

Dans le Radeau de Personne mes compagnons de voyage m'ont montré la route, m'ont enseigné a
aimer le temps lent, le geste peu évident mais porteur.

Ils m'ont appris a mieux danser en étant dans I'étre et non dans le paraitre.

Cet écart du temps s'est révélé ainsi pause de maturité nécessaire pour transformer ce qui m'était arrivé
de malheur a don, d'injustice a opportunité.

Toutefois, lorsque nous nous trouvons devant lui, le "différent" nous met en crise, il oblige le Narcisse
qui est en nous a une rencontre qui déstabilise, qui change les paramétres de référence, mais il arrive a
déplacer l'attention de nous-mémes a l'autre.

Cette diversité de vie peut nous introduire dans la complexité de I'expérience d'amour qui dans un
premier temps est attention, ensuite rencontre, et pour finir étonnement qui réunit autour du mystére de
la création.

Je n'oublierai jamais mes compagnons de voyage car ils sont les plus beaux livres que j'ai lus.



